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Abstract 
 
 
Incongruent Subjects: Crisis Narratives in Argentina and Spain (2001-2012) studies 
narrative fiction and film produced in Argentina and Spain in the last decades, focusing on the 
cultural construction and representation of the recent financial and political crises and its effects 
on middle class citizens. In the analysis, crisis narratives are examined to conceptualize the 
reactions to these severe financial defaults by characters which formerly functioned as the very 
fabric of the politico-economic system now in a state of emergency. Drawing from an 
interdisciplinary theoretical background, it is argued that the experience of crisis for these 
incongruent subjects entails not only the loss of access to the means of production, but also a 
reinterpretation of the conditions of its citizenship as precarious. In this context, “incongruent” 
(Di Tella, 1973; Bartra, 2013) refers to the clash between the subject’s expectations and his/her 
material reality financial and political. At the same time, the study of the crisis narratives 
demonstrates how these discourses from Spain and Argentina are indelibly marked by their 
violent authoritarian pasts, and more recent neoliberal experiences that also redefine the meaning 
of the democratic. Finally, it is also argued that the transatlantic cultural texts analyzed replicate 
the very logic and language of capital, which leads to the analysis of these discourses in terms of 
meaning and function.  
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Introducción: Crisis, subjetividad e incongruencia. 
 
We are taught that corporations have a soul,  
which is the most terrifying news in the world. 
Gilles Deleuze. Postscript on the Societies of Control 
 
En el año 1930, Sigmund Freud publicaba Civilization and its discontents, en donde 
ofrecía una serie de ensayos en los que criticaba y desmenuzaba lo que él calificaba como los 
malestares de la cultura contemporánea – predominantemente la religión, pero también las ideas 
de felicidad, culpa, etcétera – y ofrecía, por supuesto, un análisis anclado en su particular forma 
de ver al ser humano en relación con su aparato psíquico. En el segundo ensayo de este libro, 
describe en éstos términos cierto proceso que el sujeto atraviesa en la búsqueda de la felicidad: 
How could one possibly forget, of all others, this technique in the art of living? It is 
conspicuous for a most remarkable combination of characteristic features…. it does not 
turn away from the external world; on the contrary, it clings to the objects belonging to 
that world and obtains happiness from an emotional relationship to them. Nor is it content 
to aim at an avoidance of unpleasure – a goal, as we might call it, of weary resignation; it 
passes this by without heed and holds fast to the original, passionate striving for a 
positive fulfillment of happiness. (31) 
Por supuesto, como aclara apenas unas oraciones más adelante, Freud aquí se refiere a la 
búsqueda del amor, o, mejor dicho, al anhelo de amar y ser amado (31). Sin embargo, si 
releyéramos de manera descontextualizada esta cita, la misma también podría estar refiriéndose a 
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la relación particular del sujeto contemporáneo con el consumo, sus fantasías, y su particular 
ligazón con los objetos materiales. 
 Varias décadas después, Lauren Berlant desarrolla su concepto de “cruel optimism”, que 
resulta funcional para definir este tipo de vínculos. Para la autora, una relación de optimismo 
cruel es aquella en la que se desarrolla una fijación casi patológica con un deseo que resulta 
tóxico, e incluso un obstáculo para su propia realización. Este deseo puede ser el de una mejora 
en la calidad de vida, la permanencia en un particular estilo ya alcanzado – la “fantasía de la 
buena vida”, lo llama Berlant – , la infalibilidad de una ideología política, o incluso la de una 
relación íntima que sea eterna y nunca se desmerezca o deprecie (1). Lo que sea que deseamos, 
al desearlo lo revestimos de un manto de coherencia y eternidad, cuando en definitiva muchas 
veces su naturaleza es exactamente la contraria. La distancia entre esas fantasías a las que nos 
aferramos creyéndolas invariables y sus resultados inevitables es la base de las relaciones de 
optimismo cruel. 
A nivel social, el nombre de esta fantasía no es solamente el de la “buena vida”, sino que 
podría ser metonimizada a través de la pertenencia a lo que se entiende por “clase media”. Así, la 
idea de pertenecer a esta clase está basada en una calidad de vida material que puede ser medida 
en constantes específicas y pecuniarias – salario digno, vivienda, expensas – a la vez que cultural 
e ideológica; una idea que subsiste a lo material, una sentencia que establece qué es lo que se 
tiene para pertenecer, más allá de las mercancías concretas, como puede ser la confianza en la 
fidelidad de la pareja, como sostiene Berlant, y la esperanza en la estabilidad familiar y social 
entre muchos otros. Ser de clase media implica, entonces, tener en sentido estricto, pero también 
poseer en sentido abstracto la certeza de que el estado de bienestar alcanzado es prácticamente 
eterno. 
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Esta fantasía de tener y ser de clase media posee, como es obvio, ribetes particulares 
dependiendo de la sociedad y el marco temporal. Así, no será lo mismo aspirar a ser de clase 
media en el período de posguerras mundiales, por ejemplo, del mismo modo que no será la 
misma clase media la que se duela después de las crisis financieras de fin de milenio. En cada 
caso, el sintagma referirá a condiciones materiales y fantasías propias de cada espacio y 
estructura de sentimiento. En Argentina, por ejemplo, la pertenencia y la percepción de 
pertenencia a la clase media se diferencia en casi 30 puntos. Medida a través del nivel de 
ingresos, el 50% de los ciudadanos en el año 2015 pertenecían a ese sector social, mientras que 
ante la pregunta sobre la posición en la que se percibían, más de un 80% respondió clase media 
(Jueguen, 2015). Por su parte, Ezequiel Adamovsky sostiene que la clase media en Argentina en 
la actualidad “existe, pero como identidad; no hay un grupo sociocultural concreto de la 
población que sea una clase como tal… es un conjunto de ideas acerca de qué significa ser de 
clase media que mucha gente comparte” (Santoro, 2015), además de ser “el alma de la multitud 
argentina” (Adamovsky, 2009) es decir, una fantasía compartida de la que todos quieren ser parte 
y nadie quedar fuera, dado que ser de clase media no es sólo una operación simbólica que ubica 
al individuo en el justo medio, sino que lo hace parte de una mitología de grandeza y de filiación 
nacional, acuñados en la típica frase “Argentina se hizo grande gracias a su clase media” 
(Visacovsky, 2014).  En España, por el contrario, es notable como, en lugar de un ansia de 
identificación con la clase media, abundan los artículos de periódicos diagnosticando su muerte 
(Caballero, 2016) o queriendo renombrarla como clase baja (Estefanía, 2016). En este sentido, 
podemos afirmar que “clase media” es un concepto fechado, y anclado a contextos particulares. 
En el caso de Argentina y España, además, el concepto de clase media también se 
establece de manera particular a raíz de sus coordenadas históricas y adquiere significados 
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particulares. En ambas, la noción se estableció durante gobiernos dictatoriales como el de 
Francisco Franco, en España, o, si bien democráticos, marcadamente intervencionistas, como el 
de Juan Domingo Perón en Argentina.  
En Argentina, la categoría de "clase media" se introduce en el vocabulario de la 
sociología como categoría científica en el año 1942, por Gino Germani (Adamovsky, 2014) y se 
expande y complejiza luego de los dos primeros gobiernos de Juan Domingo Perón, de 1946-
1952, y 1952-1955, en los que las políticas nacionales económicas y sociales establecieron 
condiciones de acceso a bienes y servicios hasta entonces vedados a ciertos estratos de la 
ciudadanía (Luis Alberto Romero, 2001). En el caso de España, la política proteccionista durante 
gran parte de la dictadura del General Francisco Franco (1936-1975)  generó en principio 
condiciones duras para la población en general, dado el desastre económico que significó la 
posguerra, y que luego se revirtieron en la década del 60 a partir de la implementación en 1959 
del “Plan de estabilización” de Navarro Rubio y Alberto Ullastres y la parcial apertura al resto de 
Europa. Luego de la vuelta a la democracia, el gobierno del PSOE, en la figura de Felipe 
González (1982-1996), introdujo una serie de medidas basadas en subsidios y planes 
restructurales con el objetivo de mantener a floto a este sector social, aunque de acuerdo con 
Carol Yeh-Yun Lin, España ya padecía una conformación socioeconómica débil, con una 
burguesía en caída y adicta a los planes estatales, que no poseía los medios para abrirse al 
mercado global (44). Durante los períodos de gobiernos populares de derecha que sucedieron al 
de González, bajo la figura de José María Aznar (1996-2004) se popularizó el slogan “España va 
bien”, para justificar una apertura desigual al mercado global, que enmascaró la burbuja 
inmobiliaria que se gestaba y las políticas neoliberales que dejarían a miles de personas sin 
vivienda y/o en el paro a partir de su estallido en el año 2007. 
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Estas marcas de origen tienen consecuencias particulares no sólo en la percepción de los 
alcances de la clase media durante regímenes democráticos contemporáneos, sino también en la 
calidad de las respuestas a las crisis financieras de fin de siglo – 2001 en Argentina, 2007 para 
España – en las que concepto pierde su capacidad integradora. 
En ese sentido, cuando la fantasía a la que el sujeto se aferra se desintegra, su 
subjetividad también sufre las consecuencias, ya que ser de clase media informa gran parte de 
sus posibilidades y límites. Es el momento de la caída de la fantasía, del “encuentro con lo Real”, 
como propone Slavoj Žižek (2011) – siguiendo, claramente, a Lacan y tomando como ejemplo 
de análisis los ataques terroristas en Estados Unidos, y su crisis inmobiliario-financiera del año 
2008 –, que sugestivamente también se califica como el “despertar de un sueño”, o el “estallido 
de burbuja”. Por su parte, la subjetividad que formó la fantasía, y que formó parte de ella de 
manera intrínseca también se desmorona. Como sostiene Jorge Alemán: “el botín de guerra del 
capitalismo actual es la subjetividad” (2016, s/p), y es en las crisis financieras en las que este 
botín se revela no sólo como dependiente de la maquinaria que lo hace posible, sino como 
impotente frente a su inevitable destrucción. Las crisis, en este sentido, no alcanzan sólo a las 
cuentas bancarias, sino que intiman al sujeto a una redefinición que no siempre es posible en los 
términos en los que se produjo en un primer momento. 
En las páginas que siguen, me interesará analizar los discursos ficcionales que narran 
episodios de las crisis argentina y española, y que tienen como protagonistas a los abonados a la 
fantasía de clase media. Por un lado, leeré la particular composición de estos sujetos, dado su 
particular contexto histórico y geopolítico – de la crisis económica contemporánea, pero también 
del pasado dictatorial, siempre presente de manera fantasmática –  y sus diferentes reacciones 
frente al estallido de su mundo y sus fantasías. Por otro, me preguntaré por los discursos que 
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contienen estos episodios, para apuntar la lectura hacia una crítica de las narrativas de la crisis en 
España y Argentina: ¿cuáles son sus temas? ¿cuáles sus silencios? ¿cuáles sus límites? De este 
modo, intentaré demostrar cómo la debacle económica tiene consecuencias no sólo a nivel 
subjetivo, sino que también se extiende a los discursos que intentan establecer – o resistir –  el 
sentido de esta experiencia. 
La elección de Argentina y España como espacios para el análisis no es azarosa, como 
hemos adelantado. Ambos países comparten una historia de flujo humano y cultural casi 
ininterrumpida. Esta relación de influencia mutua abarca desde los inmigrantes españoles 
exiliados en Argentina durante las primeras décadas del siglo veinte a partir de la Guerra Civil, 
pasando por el exilio en Madrid del presidente derrocado Juan Domingo Perón de 1955 a 1973, 
hasta llegar a los vaivenes migratorios en respuesta a una y otra crisis económica en ambos 
países, además del tráfico neoliberal de capitales desde España hacia Argentina durante la década 
del noventa. Se desarrollan, de este modo, experiencias culturales interrelacionadas que 
mantienen a su vez las especificidades propias de cada contexto, lo que hace que un análisis de 
las diversas respuestas a las crisis económicas en ambos países resulte tan pertinente como 
necesario.  
Con respecto a la historia política, ambos países comparten también haber atravesado 
regímenes dictatoriales durante gran parte del siglo XX. Esta característica los une también en el 
hecho de haber padecido – y aún padecer – las consecuencias de procesos tan duraderos en la 
conformación del sujeto ciudadano. A las feroces dictaduras de Francisco Franco en España 
(1936-1975) y la Junta Militar en Argentina (1976-1983) le siguieron democracias que, si bien 
cambiaron el signo político, fueron insuficientes para moldear un nuevo tipo de ciudadano que se 
estableciera como radicalmente diferente al impuesto por los dictadores anteriores. Sumado a 
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ello, ambos gobiernos de facto impusieron sistemas económicos particulares que perduraron en 
el tiempo, y que de alguna manera son el inicio del estallido financiero de décadas después. 
Desde la multiplicación de la deuda externa y la estatización pasivos privados en Argentina 
(Grimson, Romero, Kessler, Rinesi y Nardacchione), hasta el intervencionismo del Estado y la 
generación de actores económicos débiles y dependientes en España (Tortella y García Ruiz, 
Zestos, Etchemendy), estos procesos dictatoriales dieron forma a una modalidad de intercambio 
económico que tuvo consecuencias más decisivas e indelebles de lo que se pudo observar a 
simple vista una vez recuperada la democracia. 
Por otra parte, el entusiasmo que la Transición generó en ambos países propulsó una 
apertura cultural y de derecho que se identificó discursivamente con la metáfora de la 
democracia como cura indiscutida para los males del país. Tanto en la Argentina a partir de 
1983, como en la España posterior a 1975, el vocablo no sólo denotaba la finalización de la 
dictadura, sino que se extendía para abarcar expectativas y soluciones teñidas del optimismo 
general y la pulsión por “salir adelante”. De este modo, la palabra democracia fue llamada a 
funcionar como un antídoto frente a todos los males sociales, un concepto que parecía tener la 
bondad de henchirse casi hasta el infinito, y que estalló finalmente varias décadas después. En la 
introducción a Los lentes de Víctor Hugo (2007), Eduardo Rinesi y Gabriel Nardacchione 
exponen que, por ejemplo, la ciencia política argentina, en su premura por olvidar los problemas 
del Estado heredados desde la dictadura, prescindió de formar una teoría fuerte sobre la 
transición a la democracia, lo cual tuvo drásticas consecuencias en la década de los noventa 
cuando, frente a las reformas neoliberales, la ciencia política – entre otras disciplinas – se reveló 
como insuficiente y carente de una perspectiva crítica para pensar y quizás morigerar ese proceso 
económico (15). 
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De este modo, la celebrada elasticidad conceptual de la democracia tiene su límite en las 
décadas finales del siglo XX y principios del siglo XXI, cuando las crisis económicas tanto en la 
Argentina del 2001 como en la España de los últimos años han puesto en jaque las posibilidades 
de las instituciones democráticas para proteger a los ciudadanos de las arbitrariedades del 
mercado. En el caso argentino, se comprobó que con la democracia no “se come, se educa o se 
cura”, como prometía el presidente Raúl Alfonsín durante su campaña electoral de 1983, sino 
que se evidenció la fragilidad institucional para hacer frente a la “dictadura del mercado”. Esta 
debilidad no debería haber sorprendido, sobre todo si se tiene en cuenta que, en el caso de 
Argentina, la dictadura no sólo desapareció personas, sino que tuvo como objetivo desmantelar 
el Estado de Bienestar, al igual que en Chile, por ejemplo. De este modo, las secuelas del 
gobierno militar en la sociedad no sólo fueron políticas, sino también económicas, con la 
implementación de la política neoliberal como formato preferencial. Luis Martín-Cabrera 
sostiene que este proceso no finalizó con la vuelta de la democracia: “the formal political 
transition to democracy is chronologically delimited and relatively closed, whereas the economic 
transition and its traumatic effects are radically open” (6). Por su parte, Alejandro Grimson 
sostiene que, si bien la reacción ante un intento de autoritarismo es fuerte y visible en la sociedad 
argentina – evidente, por ejemplo, en los cacerolazos casi instantáneos frente  a la declaración 
del estado de sitio en el año 2001 – existen sin embargo conceptos económicos como 
“devaluación” que siguen siendo tabú (2004, 188). De este modo, aun cuando queda mucho por 
hacer, las políticas orientadas a recuperar la memoria del horror de la dictadura han tenido 
mucho mayor efecto en el campo político que en el económico, en el que todavía se sostienen 
axiomas establecidos en los años de hierro.  
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En el caso de España, si bien la dictadura de Franco avanzó en la conformación de un 
modelo de seguridad y bienestar social a partir de la segunda mitad del proceso, el precio a pagar 
fue la nula intervención en las decisiones gubernamentales, o, como la famosa frase de Franco 
rezaba: “haga como yo, no se meta en política” (Suárez Fernández, 17; Arasa, 262). De este 
modo, generaciones enteras nacieron bajo el signo de la “normalidad dictatorial”, que tuvo sus 
consecuencias en la democracia posterior. En este sentido, el ciudadano español navega a partir 
de 1975 entre su libertad recién recuperada, la incomodidad sobre qué hacer con la memoria 
histórica, y la exploración de los alcances que aquella libertad tiene, además de asistir como 
espectador a las políticas macroeconómicas y las decisiones políticas que se tomen para 
combatirla. Luisa Elena Delgado, siguiendo a Rancière en la lectura de la democracia del 
consenso, sostiene incluso que en la España actual se espera que el ciudadano acepte sin 
cuestionarlas “las medidas que se toman en su nombre, y que mantenga la formalidad 
democrática votando cada cuatro años a unas alternativas que se presentan como las únicas 
posibles” (2014, 18). En este sentido, el ciudadano ideal es una entidad sufriente y votante que 
deposita su derecho a optar, no elegir, cuando se le pide.  
Se conjugan, entonces, en los deberes democráticos no sólo una responsabilidad cívica y 
política, sino también mandatos económicos a los que al ciudadano le resta – le corresponde – 
meramente ajustarse. Como sostiene Susana Draper para el caso chileno, la transición no fue sólo 
política, sino económica; a la finalización de los procesos dictatoriales le siguió el inicio del 
imaginario democrático del consumismo (4). En este sentido, las crisis de fin y principio de 
milenio permiten un eje de análisis relacionado con el aumento de la precariedad económica, a la 
vez que habilitan un nivel de significación política.  
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A nivel discursivo, tanto en España como en Argentina se editan en los últimos años 
textos literarios que intentan contener la experiencia del sujeto frente a las crisis económico-
políticas. En el corpus que analizaremos, veremos cómo en todos los casos estas narrativas 
cierran el foco al hablar de la crisis financiera, es decir, se detienen en la experiencia subjetiva 
particular de las víctimas y rara vez aluden a las fallas sistémicas, aunque a veces terminen 
refiriendo a ellas en su manera de abordar el discurso. En su libro Scandals and Abstraction. 
Financial Fiction of the long 1980s (2015), Leight Claire La Berge también observa este 
fenómeno para Estados Unidos, en las décadas del 70 y 80, y acuña la noción de “financial 
fictions” para describir a los discursos que surgen a partir de lo que denomina como la era 
financiera. De este modo, traza una historia de la transformación de la economía general al 
advenimiento de las finanzas como su forma casi exclusiva. Según la autora, las finanzas se han 
transformado en la metonimia de lo económico en general (4), ya que en el archivo cultural que 
analiza las transacciones financieras paulatinamente han ocupado un lugar central, tanto en la 
producción de ganancias, como en la forma preferencial de generarlas. Lo financiero, define, 
tiene la particularidad de trasladar todo hacia el futuro; los créditos, las deudas y también las 
intenciones y las expectativas. Este futuro, por supuesto, es incierto e imposible de abarcar, 
entonces hablar de lo financiero es hablar de una apuesta a lo impredecible. Esto tiene como 
consecuencia que los productores de estos discursos – escritores, pero también financistas y 
banqueros – reconceptualizan a la economía capitalista como una forma que ahora es “newly 
personal, masculine, and anxiety-producing precisely because it was newly financial” (6). La 
imposibilidad de abarcar lo financiero, entonces, vuelve a las narrativas del “capital realism” 
(35) profundamente íntimas, masculinas y, en ocasiones, violentas 1. En este sentido, hablar de 
                                                
1 En rigor, la autora también analiza novelas de género posmoderno y sus estrategias para tratar de 
conceptualizar e incluir lo financiero. No incluyo esta parte de su análisis de este corpus porque, en mi 
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crisis financieras en lugar de económicas no sólo ajusta el contexto histórico, sino que también 
define, si seguimos a La Berge, el tipo de discursos que intentan representarlas de una manera 
particular y sugestiva. 
Los textos de los que me ocupo aquí abarcan no sólo la narración de la historia de un 
fracaso financiero, sino que también inciden en establecer un límite implícito del sentido de lo 
democrático. Si bien en las narrativas los protagonistas se encuentran súbitamente despojados de 
su posición económica – y en esto no se diferenciarían de los relatos de las crisis anteriores –, su 
experiencia evidencia, además, el resquebrajamiento de la condición de sujeto en tanto 
ciudadano en la post-democracia. 
El concepto de post-democracia se refiere al momento en que se vuelven explícitas las 
auténticas fuerzas operantes por detrás de la toma de decisiones estratégicas de un país 
gobernado democráticamente. Richard Rorty, en su artículo "Post-Democracy" para el London 
Review of Books en el año 2004, examina cómo los ataques terroristas en Estados Unidos de los 
últimos años ponen de manifiesto que las decisiones políticas y militares tomadas para prevenir y 
castigar estos hechos no obedecen a una búsqueda del consenso democrático ni a respetar el 
marco de sus instituciones. Antes bien, las directivas son tomadas unilateralmente por el 
Pentágono, y este tipo de proceder “reduce the effectiveness of the various institutions that have 
made possible for public opinion to influence the actions of democratic governments” (10). La 
contradicción radica, según Rorty, en que la sociedad americana – como así también la argentina 
y la española, podríamos agregar – se precia públicamente de ser democrática, mientras que las 
instituciones garantes de la misma evidencian su fragilidad frente a las directivas de las 
corporaciones. En el caso particular de España y Argentina, son las debacles económicas las que 
                                                                                                                                                       
caso, todas las narrativas de mi corpus tienen una pretensión de realismo. 
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ponen de manifiesto que en las acciones del gobierno no existe el consenso democrático 
declamado por sus ciudadanos, y la fragilidad es frente al mercado.  
Como consecuencia, una de las características principales de las sociedades post-
democráticas – además de la fragilidad institucional expuesta por Rorty – es la desactivación del 
debate político, lo que termina con el Estado desarrollando una función puramente 
administrativa. Las instituciones democráticas se mantienen como fachadas, pero no son 
influyentes a nivel político-ideológico, porque las decisiones son tomadas en relación a intereses 
económicos globales. Este punto también es sostenido por Rorty, Jacques Rancière (1996), 
Chantal Mouffe (2000), David Marquand (2004) y Colin Crouch (2004). Las formas 
democráticas, entonces, se alinean con las necesidades del capitalismo global, y es la élite – 
definida específicamente en cada contexto – la que toma las decisiones que competen – y 
comprometen –  al futuro institucional y político.  
Como es evidente, en esta sociedad post-democrática el ciudadano no puede contar con 
un Estado que lo contenga y resguarde, porque ese mismo Estado se encuentra a merced de las 
fuerzas que detentan el poder real. Es en este sentido en el que las narrativas ficcionales que 
analizaré funcionan como una evidencia insoslayable del límite de lo democrático, ya que no 
solamente se adentran en el abrupto final de la capacidad de consumo, sino que el silenciamiento 
del completo desamparo político de los protagonistas se traduce, a mi juicio, en la caducidad de 
la condición de ciudadano. Estas novelas y producciones audiovisuales acusan implícitamente 
los límites de lo democrático, al demostrar que es realmente lo económico lo que rige la sociedad 
post-democrática. La condición del ciudadano no se encuentra definida por un posicionamiento 
ideológico, ya que el propio paradigma democrático se descubre irrelevante, y muchas veces es 
el lenguaje del capital al que debe responder, de manera consciente o inconsciente. Es su 
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capacidad de consumo el único medio para llegar a ser, como analizan Néstor García Canclini en 
Consumidores y ciudadanos (1995) y Francine Masiello en The Art of Transition (2001; 46), 
entre otros críticos.  
La subjetividad pretendida como democrática, entonces, estalla a partir de lo económico, 
y esta explosión tiene su contraparte ficcional en las narrativas de ambos países. Así, se producen 
durante los años previos y posteriores a las crisis española y argentina diferentes discursos que 
no sólo representan la precariedad reinante, sino que en su particular tematización de la crisis 
encuentran su especificidad histórica. En particular, las novelas y series que conforman mi 
corpus relatan desde diversos ángulos el fracaso económico y demuestran, a la vez, la falacia de 
lo democrático mediante la representación del protagonista como un sujeto post-democrático en 
crisis. Los protagonistas – todos hombres, por cierto – se enfrentan bajo distintas circunstancias 
al abismo que significa dejar de ser cuando se deja de tener. Con distintas estrategias, y con 
distinta suerte, tratarán de afrontar este momento de quiebre, o de asunción de la incongruencia 
que rige sus vidas. Así, estos sujetos se revelan como incongruentes cuando la crisis financiera 
que los rodea finalmente los alcanza, y sus consecuencias se extienden, además de al plano 
financiero, al político, afectivo y vital. De este modo, estos sujetos incongruentes son por un lado 
protagonistas de los discursos de la crisis, pero por otro son también marcas particulares de esa 
misma crisis en las narrativas que los contienen. 
El concepto de incongruencia con el que trabajaré proviene originalmente de un ensayo 
del politólogo argentino Torcuato di Tella, titulado “ Populismo y Reformismo”, incluido en el 
libro Populismo y contradicciones de clase en América Latina (1973). Allí, di Tella arguye que 
en las sociedades latinoamericanas se da este fenómeno, que él define como la distancia entre las 
aspiraciones de sus habitantes y las realidades materiales necesarias para hacer efectivas esas 
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aspiraciones (41). Esta incongruencia, que no es explícita, unida al crecimiento súbito de las 
masas urbanas en países como Argentina, lleva a di Tella a cuestionar qué tipo de democracia 
puede desarrollarse, ya que las masas “disponibles e incongruentes” tienden a caer fácilmente 
bajo las influencias de líderes demagógicos2. Sin embargo, la incongruencia para di Tella no es 
exclusiva de las “masas”, sino que incongruente es todo aquel que se enfrenta a la desproporción 
entre sus aspiraciones y sus condiciones materiales, sean cuales sean estas condiciones. De este 
modo, también puede ser un fenómeno que afecte a las clases medias y acomodadas. En este 
particular sector, la incongruencia trae aparejadas respuestas particulares a raíz de su “educación 
media y superior” (72). Indudablemente, haber logrado en el pasado coordinar las aspiraciones 
con las realidades materiales no necesariamente significa estar protegido contra una futura crisis, 
antes bien, eso sólo implica que el advenimiento de la incongruencia tendrá quizás peores 
consecuencias. En efecto, y como también sostiene di Tella, cuando se siente amenazado, este 
grupo “tiende a hallarse en una posición tensa e insegura y son muchas las posibilidades de que 
desarrolle rasgos de autoritarismo y emocionalismo, así como una predisposición a luchar 
intensamente por sus ideas e intereses.” (65). La incongruencia, así, no sólo no es exclusiva de 
una clase social, sino que cuando afecta a las clases medias y altas produce reacciones quizás 
más violentas y drásticas que cuando alcanza a quienes la experimentan de manera cotidiana. 
Por otra parte, si bien para di Tella la crisis que vuelve explícita la incongruencia es 
generalmente financiera, también es política. Roger Bartra construye a partir del concepto de 
incongruencia acuñado por di Tella una interpretación de la crisis de la democracia en su artículo 
“Democracia y Cultura”, para la revista La maleta de Portbou . Escribiendo en el año 2014, es 
sugestivo como Bartra ahonda en ejemplos que di Tella no menciona para hacer más específica 
                                                
2 Como resulta claro, en esta primera apreciación lo que di Tella enmascara es una crítica al peronismo y 
su base electoral. 
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su definición de los grupos incongruentes: “clases medias empobrecidas, los grupos políticos 
venidos a menos, los nuevos ricos que no son todavía aceptados en los círculos más elevados o 
los grupos étnicos desplazados.”(56) , justificando por otra parte la necesidad del uso del 
concepto del teórico argentino para analizar los alcances de la democracia en la España 
contemporánea. Esta interpretación, por supuesto, está anclada en la historia local, y entonces 
Bartra se pregunta: “¿después de las dictaduras nacionalistas podemos creer que la cultura es una 
de las columnas que sostiene la democracia?” (55). Ciertamente, la pregunta no es exclusiva del 
caso español, sino que puede extenderse a toda sociedad con un pasado dictatorial. La crisis 
económica, en este caso, no sólo desnuda una incongruencia a nivel material, sino que ésta 
misma evidencia sus alcances a nivel político. Es decir, lo abrupto y feroz de la caída económica 
también involucra al rol del Estado en ese mismo proceso. Así, quien debe enfrentarse a su 
ingreso a este grupo cuestiona en algún punto – desde su perspectiva, pero también desde la 
narrativa que lo contiene – la ausencia de protección por parte del Estado frente a este hecho y la 
validez de sus derechos en tanto ciudadano. En efecto, para Delgado (2014), estos grupos 
incongruentes forman parte de las “cuentas erróneas de la democracia española” , es decir, la 
crisis financiera evidencia la fragilidad del funcionamiento democrático. Los grupos 
incongruentes están integrados por aquellos que jamás se hubieran imaginado protestando contra 
el gobierno y que sin embargo ahora, al encontrarse en un terreno de arenas movedizas, lo hacen 
“con considerable indignación” (274).  
Como resulta evidente, los conceptos de incongruencia y grupos incongruentes son útiles 
y relevantes para el análisis de las crisis político-financieras en España y Argentina. Durante los 
últimos años, ambos países han atravesado crisis económicas que han tenido secuelas feroces en 
las vidas de sus ciudadanos. Muchos de ellos han muerto a causa de ellas, por no tener acceso a 
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sus ahorros para pagar un tratamiento médico, como en la Argentina del 2001, o por quitarse la 
vida frente a la desesperación de perder el hogar, como todavía sigue sucediendo en España 3. 
Entre estas víctimas, existen, además, grupos incongruentes; una minoría silenciosa que afronta 
estas mismas consecuencias, sin ser parte necesariamente de los sectores a los que 
tradicionalmente se identifica como víctimas. Los integrantes de este grupo, por el contrario, son 
los que siempre creyeron que podían jugar (y ganar) con el sistema económico; aquellos a los 
que el régimen neoliberal dejó creer eso, y hoy sufren en silencio, porque no encuentran que su 
experiencia sea equiparable a la de los demás, ni que tampoco despierten piedad en nadie. Son, 
como sostenía di Tella, una “minoría no legitimada” (65), no sólo porque su experiencia 
pareciera no asimilarse a las de las víctimas tradicionales de las debacles económicas, sino 
porque su mismo discurso, ahora fallido, los coloca en un lugar incómodo, ya que durante años 
han sido adalides de una ideología de mercado que hoy los expulsa. Se vuelven, en una palabra, 
incongruentes con respecto a sí mismos y a los demás. 
La clase media agonizante de fines de milenio, entonces, se vuelve objeto de 
representación en su complejidad y sus contradicciones. La literatura, entre otras formas 
discursivas, se ha hecho eco de estas particulares historias de incongruencia incluso antes de que 
ocurrieran de forma masiva. A través de las coordenadas de sus paradojas, la representación de 
los grupos incongruentes no busca en principio atisbar una solución o una respuesta a su 
condición, sino que se interesa por la especificidad misma que la experiencia contiene. En este 
sentido, las narrativas que analizaré generalmente siguen la óptica de la anécdota personal. 
Acompañan al protagonista y glosan su accionar, pero no le ofrecen alternativa alguna más allá 
                                                
3 Además de otras causas, como esperar medicamentos que jamás llegan, tratar de sobrevivir con 
subsidios ínfimos y arbitrarios, etc. Al respecto, Clara Valverde Gefaell ofrece casos específicos y 
estadísticas concretas y actualizadas para el caso español en De la necropolítica neoliberal a la empatía 
radical (2015) 
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de la resignación o la violencia, como es el caso de las narrativas financieras del “capital 
realism” analizadas por La Berge.  
Con respecto a los discursos audiovisuales, Alberto Toscano y Jeff Kinkle en 
Cartographies of the Absolute (2015) también observan que la filmografía que tematiza la crisis 
en general se detiene en anécdotas particulares de quienes están enfermos de codicia, y reduce 
sus alternativas al suicidio o a un retorno a un mundo más íntimo y sustentable ecológicamente 
(167), pero nada más allá, como sería una crítica al mismo sistema que genera estas caídas. Esta 
limitación, sostienen los críticos, es representativa de un mundo “whose imagination is stripped 
of collectivity and driven to a narrow horizon of finitude, in which the best one can imagine is 
more family and less greed, fewer commodities and more stability.”(168), y abogan por una 
interpretación crítica de este discurso que complete la representación sesgada con las 
características específicas de cada contexto financiero. En este sentido, resulta imprescindible no 
sólo analizar la construcción de la anécdota que las historias nos presentan, sino también 
cuestionar las narrativas que le dan marco, cómo son, qué genero siguen y qué trabajo hacen en 
la particular descripción de estas crisis.  
Las narrativas de la crisis, entonces, profundizan y limitan el alcance de las historias 
mínimas, como reflejo de la incertidumbre de la era financiera y postdemocrática, pero a la vez 
en esa misma representación se cuelan las contradicciones de un sistema abstracto que sin 
embargo marca de manera indeleble los cuerpos de sus víctimas. Los personajes, entonces, y sus 
historias de incongruencia producen una trama de sentido que se ofrece como una lectura muchas 
veces crítica y contestataria de la aparente inevitabilidad de la debacle, ya sea a través de los 
géneros elegidos para contar estas historias, en el caso de las novelas, o a través de los recursos 
técnicos preferidos para materializarlas, en el caso de los discursos audiovisuales.  
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Una de las particularidades que estas narrativas de la crisis aborda en el caso argentino y 
español tiene que ver con la representación de lo que se ha denominado como “neoliberalización 
cultural”. Desde el trabajo fundacional de David Harvey en A brief history of neoliberalism 
(2005), varios autores han descrito los alcances de la neoliberalización de la cultura a nivel 
teórico. Partiendo tanto del ya clásico ensayo de Deleuze sobre la serpiente económica – 
“Postscript on the Societies of Control” (1992) – como el de Foucault sobre la biopolítica – en 
sus conferencias en el College de France de 1978-1979 –, a ambos lados del Atlántico se han 
elaborado teorías sobre los efectos específicos de los regímenes económicos en la cultura. Así, 
Txetu Aguado ofrece en La tarea política. Narrativa y ética en la España posmoderna, un 
temprano comentario – el libro se publica en 2004, cuando la crisis en España se avecinaba pero 
no era todavía evidente en todos los ámbitos – sobre la muerte de las grandes narrativas, a 
excepción de aquella que favorece el economicismo como lógica superior de explicación de 
todas las cosas, como “ideología explicativa de la realidad” (16). De acuerdo con el autor, nada 
existe por fuera de las leyes del mercado, ya que el sujeto se configura dentro de ellas y, de ese 
modo, no puede pensar en actuar con autonomía, lo que lo lleva necesariamente a creer en los 
preceptos de la lógica del capital. Si bien no utiliza el término “neoliberalismo” para describir 
este sistema, su diagnóstico resulta acertado en detallar a la lógica del capital como la ideología 
base social, fuente del sentido común y del estado natural de las cosas (51). Esta lógica no sólo 
da forma y avala las creencias del sujeto sobre su mundo y sus leyes, sino que también limita su 
capacidad de respuesta cuando éste se resquebraja.  
 Con respecto a la irrupción del neoliberalismo cultural en Latinoamérica, es en Chile donde 
se han generado, a mi juicio, los desarrollos teóricos más interesantes. Tanto Las tramas del 
mercado (2007), de Luis Cárcamo, como Speculative Fictions (2013), escrito por Alessandro 
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Fornazzari brindan herramientas fundamentales para pensar no sólo los alcances de la lógica del 
capital, sino también el estado de la cuestión en países con pasados autoritarios. Cárcamo 
adelanta ni bien comenzado su estudio que el sistema de libre mercado será para él una 
formación discursiva, que constituye “una semántica y una narrativa; es fábula, trama y 
discurso.” (13). Entonces, además de historizar la conformación del libre mercado en Chile como 
una retórica de signos que construye un discurso cultural específico, lee un corpus de novelas a 
las que denomina como “la ficción económica del libre mercado” (238), y que, sostiene, forman 
parte del proceso de reconfiguración de la imaginación pública y privada de la sociedad. Así, 
propone que el crítico debe leer de manera que esta ideología que se encuentra sedimentada en 
las obras se destaque en primer plano. Alejado del término neoliberalismo por considerarlo 
simplificador, favorece la idea del sistema de libre mercado como “una forma que pasó a 
informar el horizonte semántico y valórico del sujeto social” (249), es decir, a asumirse como 
horizonte de expectativas y también como límite de posibilidad y verosimilitud. Por su parte, 
Alessandro Fornazzari retoma el concepto de neoliberalismo para calificar la Transición de la 
dictadura a la democracia en Chile, y las formas culturales asociadas a él (6).  El sistema 
económico, sostiene, resulta básico para entender las formas de producción de sentido en la 
democracia del siglo XX, ya que es condición subyacente a todas las artes. La racionalidad del 
mercado es en este momento necesariamente neoliberal, y debe destacarse que esta racionalidad 
redefine la esfera social como completamente económica (116). En este sentido, sostiene 
Fornazzari, pensar la relación entre cultura y mercado “demands the inclusion of economic and 
market analysis alongside textual analysis.” (117). De este modo, el neoliberalismo, o el libre-
mercado, en términos de Cárcamo, tiene alcances más allá de la configuración financiera de los 
espacios, sino que, por un lado, da forma todas las posibilidades ideológicas de los sujetos, y, por 
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otro, su implementación se halla en el caso latinoamericano – y español también, por cierto –  
íntimamente ligada a procesos de transición entre regímenes dictatoriales y democráticos. Por 
ejemplo, y como sostiene Mirta Antonelli para la década de los noventa en Argentina, a partir  
neoliberalización de la cultura se estableció “un imaginario de ganadores y perdedores que llevó 
a que se interpretara como culpa de ellos la ruptura del Estado” (23), es decir que el relato de 
derrotas y fracasos limitaba sus causas y alcances exclusivamente a nivel personal, limitación 
que se observa, por cierto, en las narrativas que se analizarán. 
 Durante el año 2015, vieron la luz dos ensayos en España y Argentina sobre las 
consecuencias de las crisis. En España, Clara Valverde Gefaell publica De la necropolítica 
neoliberal a la empatía radical, en donde parte de la biopolítica de Foucault para acuñar el 
término necropolítica: “una política en la cual la vida es objeto de cálculos, en la que se deja 
morir a los no-rentables (dependientes, enfermos crónicos, ancianos, personas sin techo) y se les 
culpa de su propia situación, de ser una carga para la sociedad y de no ser “emprendedores”. (22-
23). Esta necropolítica está por detrás de los discursos oficiales, tanto del gobierno como de los 
medios, que buscan generan una narrativa en la que el sufrimiento se despolitice y se atribuya en 
cambio a vaivenes de la suerte personal. Este tipo de lógica, sostiene Valverde Gefaell, es 
particularmente fértil en culturas como la española (y también la argentina, podríamos agregar) 
en la que el pasado dictatorial, traumático y violento – y no resuelto en el presente – , trae 
aparejado una imposibilidad en el sujeto de sentir empatía por el otro. (129) 
 En Argentina, Verónica Gago también parte en La razón neoliberal de los conceptos de 
Foucault sobre biopolítica para adentrarse en lo que ella denomina como razón neoliberal que, 
lejos de ser un concepto abstracto, es reactualizado cotidianamente a través de las prácticas 
subjetivas. Así, el neoliberalismo se vuelve, según ella, una dinámica inmanente, que no puede 
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ser comprendida al menos que se tenga en cuenta “cómo ha captado, suscitado e interpretado las 
formas de vida, las artes de hacer, las tácticas de resistencia y los modos de habitar populares que 
lo han combatido, lo han transformado, lo han aprovechado y lo han sufrido.” (10). Esta 
extensión del neoliberalismo a todos los ámbitos también lo denomina como “neoliberalismo 
desde abajo”, en contraposición al impuesto desde las políticas de estado en las décadas del 
setenta y noventa. En este sentido, el neoliberalismo como condición se vive y se experimenta, 
creando respuestas creativas y populares, a veces a contrapelo de los sistemas hegemónicos: 
Por  neoliberalismo desde abajo me refiero entonces a un conjunto de condiciones que se 
concretan más allá de la voluntad de un gobierno, de su legitimidad o no, pero que se 
convierten en condiciones sobre las que opera una red de prácticas y saberes que asume el 
cálculo como matriz subjetiva primordial y que funciona como motor de una poderosa 
economía popular que mixtura saberes comunitarios autogestivos e intimidad con el saber-
hacer en la crisis como tecnología de una autoempresarialidad de masas. (12) 
En este sentido, el neoliberalismo desde abajo impregna a toda la sociedad, y es por ello que la 
autora desconfía de en la promesa del fin del neoliberalismo a través del desarrollo de políticas 
gubernamentales, ya que éste no es una serie de medidas, sino una racionalidad ya expandida y 
asumida. 
En definitiva, para todos estos críticos el neoliberalismo – lo nombren o no lo nombren 
de esta manera – deja de ser sólo una teoría económica – con distintos resultados en su 
aplicación, desde los desastrosos a los exitosos, como los analizados por Aiwa Ong en 
Neoliberalism as Exception (2006), por ejemplo – para integrar los modos culturales de producir 
sentido. Una vez más, en el corpus analizado esto será apreciable no sólo a través de cómo los 
protagonistas se perciben a sí mismos – y también su particular uso del lenguaje y de sus códigos 
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económico-afectivos – sino también a través del marco narrativo que los contiene, el cual irá 
desde cerrarles, al igual que el sistema económico, las alternativas, hasta dar un lugar 
preferencial al capital y sus lógicas como personaje omnisciente. Así, los sujetos incongruentes 
de estas narrativas de la crisis serán no sólo un ejemplo paradigmático de los nuevos perdedores 
de fin de milenio, sino también un punto de apoyo para cuestionar la lógica que los forma, los 
nombra y los ejecuta. 
En el primer capítulo, concentraré el análisis en dos novelas que se centran en la 
experiencia de la caída económica como un evento que cercena tajantemente la vida de sus 
protagonistas en un antes y después. Tanto en Las viudas de los jueves (2005), de la argentina 
Claudia Piñeiro, como en El padre de Blancanieves (2007) de la española Belén Gopegui, los 
protagonistas, que han sido los más férreos defensores de la política y la ideología neoliberal, se 
encuentran en un estado de creciente precariedad que los intima a reconocerse como parte de los 
grupos incongruentes. El Tano, protagonista de la novela argentina, es un gerente de clase media 
alta que se queda abruptamente sin trabajo, a raíz de una “reestructuración de personal” de la 
empresa de la que formó parte durante las últimas décadas, hecho que anticipa la crisis de finales 
del 2001 en Argentina. En El padre de Blancanieves, la crisis es todavía latente para la clase 
media: Enrique, uno de sus protagonistas, convive con la amenaza de un despido que sabe 
posible pero no puede evitar, ya que reconoce que hasta su misma empresa le niega 
oportunidades para capacitarse y eludirlo. Frente a estas situaciones, el Tano decide terminar con 
su vida para que su familia cobre el seguro, mientras que Enrique batallará hasta último 
momento, para terminar abandonando su rol de padre frente a su hija mayor, militante de un 
colectivo que propone modos de producción alternativos a la crisis. Ambas narrativas, por su 
parte, establecen y describen la trayectoria de estos “machos alfa” neoliberales, pero no les 
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ofrecen alternativa alguna cuando su normalidad se desmorona. En este sentido, propongo una 
lectura de las dos novelas en tanto exempla neoliberales, con perdedores y ganadores, y también 
“moralejas” que serán problematizadas en su contenido y sus alcances. 
Las novelas analizadas en el segundo capítulo no presentan a la crisis como un evento 
único y transformador, sino que se adentran en la supervivencia cotidiana en ella. Así, 
encontraremos en Saber Perder (2008) y Puerto Apache (2002) economías paralelas y no 
siempre legales como respuesta al desierto financiero que las crisis de España en 2007 y 
Argentina en 2001 respectivamente generaron. Las lógicas de mercado se actualizarán en estas 
novelas particularmente a través las transacciones con los cuerpos de los personajes, y en las 
marcas que la crisis imprime en ellos. Por ejemplo, ambas abordan el negocio de la venta 
transatlántica de jugadores de fútbol, la prostitución y el contrabando ilegal de inmigrantes. Por 
su parte, las narrativas establecen un catálogo de postales de la miseria y la supervivencia a la 
precariedad, en la que la incongruencia no es asumida pasivamente, sino que es constantemente 
criticada y puesta en evidencia. Todas las trayectorias de los personajes terminarán en fracaso, ya 
sea al intentar resolver los enigmas detrás de las situaciones en que se encuentran – el caso de la 
Rata en Puerto Apache – como al querer infructuosamente ocupar un mejor lugar social o 
recuperar el antiguo – como Leandro en Saber perder –  , y ambos protagonistas se enfrentarán 
en distinta medida a la imposibilidad de escapar de sus condiciones. Las dos narrativas nos 
presentarán así un espacio arrasado de toda esperanza de progreso que se pueda mantener de 
forma sustentable en el tiempo; un desierto post-democrático. 
Finalmente, en el tercer capítulo el análisis estará enfocado en diversas técnicas fílmicas 
para representar la crisis. Mi corpus de análisis aquí serán la adaptación para televisión en 2011 
de la novela – del año 2007 –  del valenciano Rafael Chirbes Crematorio, y Perfidia (2012), 
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escrita originalmente como serie y ganadora de un concurso de guiones patrocinado por el 
Estado argentino. En mi análisis sostendré que en ambas producciones se establece un espacio 
fílmico particular que incluye a las lógicas del capital como espectador otro que contempla el 
desarrollo de la trama sin intervenir, siendo esta presencia también una fuerza que no puede ser 
vista y por ende jamás vencida. Estas presencias se encuentran, a mi juicio, representadas a 
través de planos generales en momentos específicos de las series. Por otra parte, analizaré 
también el uso de flashbacks para construir la complejidad económico-política de las crisis de 
ambos países, ancladas en modos de ver la sociedad y el Estado pre y post-democráticos. Las 
series, en este sentido, tematizan las estrategias heredadas de las dictaduras para la obtención de 
“verdades”, como así también la continuidad de los estereotipos relacionados con los productores 
de veracidad y autoridad. 
En definitiva, si bien las narrativas analizadas en todos los capítulos representan de 
manera original a los sujetos incongruentes, caídos de la fantasía de la clase media, en raras 
ocasiones extienden su experiencia a una crítica del sistema financiero-político. Antes bien, estas 
anécdotas límites imprimen un halo de excepcionalidad a la trama, y que habilita una primera 
lectura en términos de género. Así, la mayoría de las narrativas exponen a sujetos masculinos, 
estableciendo una continuidad entre su capacidad financiera y su masculinidad, como veremos.  
 Si sostenemos con Bob Connell que la masculinidad no es sólo una caracterización, sino 
"simultaneously a place in gender relations, the practices through which men and women engage 
that place in gender, and the effects of these practices in bodily experience, personality and 
culture" (1995, 71), podemos concluir en que el tratamiento de la masculinidad en estas obras es 
un locus de sentido no sólo a nivel de las posibilidades de género con respecto a los personajes, 
sino en cómo esas masculinidades se integran en un análisis que dé cuenta de las coordenadas 
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políticas, económicas y de clase. Las masculinidades de estos sujetos en crisis, así, se tallan a 
partir de las experiencias específicas argentino y españolas, además del cruce con las 
coordenadas del capitalismo financiero global. Esta intersección es en algún punto silenciada en 
el interior de las obras, como veremos, ya que, si bien los personajes masculinos asisten a la 
caída de su propio poder, en raros casos pueden identificar las causas de esa caída más allá de 
sus límites personales. En la mayoría de los casos, no sólo estos hombres son los proveedores 
económicos de las familias que integran, sino que el estallido de su subjetividad está 
íntimamente relacionado con los roles masculinos que ejercen, como el rol de esposo o padre, y 
que están, a su vez, definidos por los diferentes matices sociales y culturales. En este sentido la 
perspectiva de género subyacente en las obras delimita el grado de la experiencia de la crisis en 
los personajes hombres. No quiero decir con esto que las mujeres se hallen excluidas o ausentes, 
pero sí que su rol en el drama financiero es, en muchos casos, secundario. Por ejemplo, en Las 
viudas de los jueves, las mujeres están aludidas en relación a su estado social, a su nueva 
identidad marcada como mujeres sin hombre/esposo. Como madres, esposas, amantes o hijas, las 
mujeres en la narrativa cumplen un rol pasivo, en el sentido de que se les oculta la "verdad" o se 
les minimiza los efectos de la caída, limitando así su capacidad de acción en la trama y el 
desarrollo de los hechos. Las mujeres así, aun cuando muchas son activistas - sobre todo las 
españolas, por cierto- y no encarnan en general un rol pasivo, son relegadas en el discurso a un 
sujeto al que hay que proteger, por más que esa protección no resulte exitosa en casi ningún caso. 
Este fracaso, sumada a la zozobra financiera padecida en silencio, hace de las masculinidades 
presentadas en casi todos los casos historias de experiencias fallidas, tanto en lo social como en 
lo emocional y lo sexual. Por un lado, asumen el mandato heteropatriarcal de "poderlo todo" y 
jamás lo cuestionan o piden ayuda, mientras por otro fracasan decididamente y se desestabilizan, 
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sin poder ver los alcances macroeconómicos de su propia situación. De este modo, las narrativas 
de la crisis también incorpora una reactualización de los roles hegemónicos de género, a través 
de poner en escena la impotencia que dispara para los personajes masculinos cumplir con 
expectativas personales imposibles en un mercado que los sobrepasa y los reduce a seres inútiles, 
emasculándolos en muchos casos de toda respuesta activa, como veremos.  
Si abrimos el eje de análisis a los efectos de las narrativas de la crisis en la representación 
de la masculinidad, es indispensable también tener en cuenta los alcances referentes a las teorías 
de las emociones, ya que pueden brindarnos perspectivas para entender, por ejemplo, la adicción 
al silencio de estos sujetos. En la introducción a la compilación de ensayos Engaging the 
Emotions in Spanish Culture and History (2016), se establece una periodización del recorrido de 
las emociones “públicas”. En este sentido, se comenta como, paradójicamente, las emociones 
empezaron a ser valoradas y observadas como marcas ineludibles de la subjetividad, al mismo 
tiempo que se establece el mandato social de ocultarlas y regularlas lo máximo posible para 
poder vivir en sociedad (9). Siguiendo a Fredric Jameson, las autoras comentan que en el 
momento en se empiezan a minimizar la dimensión social de las emociones también se reducen 
sus alcances políticos, especialmente cuando éstas se refieren a estados de inequidad o 
desigualdad (9). En este sentido, las narrativas de la crisis aquí analizadas ponen en escena la 
imposibilidad de los sujetos de expresar sus sentimientos de frustración, envidia o simplemente 
zozobra. Estas emociones negativas – por “feas” e indeseables, como también analiza Sianne 
Ngai (2005) – tienen su lugar únicamente en la esfera íntima – monólogos interiores, 
correspondencia con amigos, charlas dentro de la casa – y su alcance jamás va más allá del 
círculo personal, reducido éste a las víctimas y en todos los casos dejando fuera su familia 
nuclear.  
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Finalmente, los protagonistas de estas obras, además de encarnar masculinidades fallidas, 
atraviesan su experiencia de la incongruencia de maneras diferentes. Como veremos en el 
análisis, los protagonistas de cada ficción se enfrentan a diferentes grados de pérdida, es decir, a 
diferentes contextos, presentes e históricos que claramente dan forma a las respuestas (o no) que 
elaboran frente a ellos. De este modo, tendremos en el análisis protagonistas de clases precarias - 
como la Rata de Puerto Apache, por ejemplo – y protagonistas precarizados – como Lorenzo, en 
Saber Perder, pero también su padre Leandro - y a punto de caer de su condición de clase media, 
como en el caso de Enrique, en El Padre de Blancanieves. Del mismo modo, la crisis también 
afectará a aquellos que mantienen un estilo de vida más sofisticado, como es el caso de Rubén 
Bertomeu, en Crematorio, Mariano en Perfidia y el Tano, en Las viudas de los jueves. Sus 
posiciones en diferentes estratos sociales también orientan sus visiones sobre lo político, la 
condición del ciudadano y las posibilidades de existencia en un sistema que se revela arbitrario.  
Por su parte, el discurso que los contiene también dará forma a la manera de experimentar 
estos fenómenos. Así, las narrativas de la crisis financiero-política no sólo ponen en escena a 
víctimas inesperadas o trayectorias que pueden visibilizar los alcances reales de un sistema 
financiero en ruinas. Además, y de acuerdo con La Berge, realizan el trabajo de teorizar cómo 
estos cambios pueden ser representados una vez que lo financiero empuja hacia un futuro 
incierto consecuencias que suceden en el presente, y que es “a crucial part of the financial 
process that political economy does not theorize but that contemporary American literature does” 
(4). En esta misma línea, se puede argüir que las narrativas de la crisis española y argentina 
también abren un espacio al cuestionamiento de la posibilidad de supervivencia de la integridad 
psicológica y democrática en los procesos neoliberales.  
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Capítulo 1: ¿Exempla neoliberales? La irrupción de la crisis en Las viudas de los jueves (2005) y 
El padre de Blancanieves (2007) 
 
“There is nothing, no “naked life,”  
no external standpoint, that can be posed  
outside this field permeated by money; 
nothing escapes money.” 
Hardt and Negri, Empire.  
 
“Sea como fuere, el hecho es que  
los incongruentes crean tensiones sociales  
o políticas allí donde se los encuentre.”  
Torcuato Di Tella “Populismo y reformismo” 
 
 Tanto en Argentina como en España, las crisis financieras de 2001 y 2007, 
respectivamente, parecen haber tomado de sorpresa a muchos, y promovido una serie de textos 
en los que se explicita la abulia y desinterés en los que se había vivido con respecto a la 
economía, y lo inesperado y abrupto del choque con la realidad. La fiesta de los noventa en 
Argentina, así como la bonanza inmobiliaria y financiera en España han sido tema de numerosos 
libros y ensayos, en los que se analizan datos y estadísticas que, de haber sido vistas a tiempo, 
hubieran prevenido de la posterior caída 4. Sin embargo, una de las particularidades de estas dos 
                                                
4 En el caso de Argentina, los trabajos sobre neoliberalismo escritos y compilados por Alejandro Grimson 
y Gabriel Kessler, entre otros. En el caso de España, existen diversos informes externos (Harrington, 
2011; Charnock, 2014, entre otros), además del ensayos nacionales, que vienen a sumar una arista a la ya 
de por sí copiosa bibliografía del ensayo sobre la identidad de España.  
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crisis es que, además de afectar a los estratos sociales bajos, por primera vez vuelve precaria a la 
clase media y alta, y allí radica la “sorpresa” que se tematiza en los textos. Despojados 
súbitamente de su estatus material, este grupo pasa ahora de mirar la pobreza por televisión a 
experimentarla en sus resúmenes de cuentas bancarias. Sumado a ello, la falta de dinero también 
funciona como un despertador que intima a repensar áreas que quizás estaban descuidadas, pero 
que se silenciaban mientras el flujo pecuniario era constante. La crisis, en definitiva, se hace 
sentir en lo económico, pero también moviliza y conmueve esferas más íntimas, como la afectiva 
y la ideológica, al enfrentar al individuo con la pérdida de su estabilidad.  
 En este capítulo, analizaré dos novelas de la crisis en las que las respuestas a ella se 
materializan a través de decisiones drásticas por parte de sus protagonistas. En la primera, Las 
viudas de los jueves (2005), de la argentina Claudia Piñeiro, la progresiva y acuciante 
precariedad llevará al protagonista a terminar con su vida en un intento de generar más dinero. 
La segunda, El padre de Blancanieves (2007), de la española Belén Gopegui, terminará no con 
una muerte biológica, pero sí con su protagonista abdicando de uno de los roles más íntimos e 
inalienables, el rol de padre.  
Así, las narrativas que abordaré en este capítulo, contienen dos personajes masculinos 
que deben enfrentarse al abismo de abandonar lo que creían que eran para empezar formar parte 
del grupo de los incongruentes y, frente a la pérdida de su mundo conocido, tomar las decisiones 
que consideren pertinentes, o, mejor dicho, optar por las que la narrativa misma – su narrativa en 
tanto discurso como personajes, pero también la narrativa mayor que los contiene – les ofrece. Es 
decir, si bien dentro de la trama no aparecen coercionados más que por su precaria situación 
financiera, sus decisiones son presentadas por las novelas como las únicas viables. Asumirse 
como incongruentes, debido a la crisis financiera, dispara a su vez crisis personales e 
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ideológicas, frente a las que los protagonistas deben responder y responsabilizarse por haber 
confiado en la infalibilidad del sistema económico.  
 En estos relatos la irrupción de la crisis está relacionada con la asunción por parte de los 
protagonistas de su propia incongruencia. En ambas novelas, por ejemplo, existen escenas en las 
que la materialización de la incongruencia marca puntos culminantes de la trama. En ellas, los 
que los protagonistas se enfrentan a la desproporción entre sus expectativas – sus respuestas 
lógicas, ya aprendidas, de qué esperar y qué no de su vida en base a su inversión personal – y el 
advenimiento de la pérdida material – y personal – absoluta. Estos momentos van 
construyéndose paulatinamente, a través de la acumulación mensual de los saldos en rojo en las 
cuentas bancarias – como le sucede a varios personajes de Las viudas de los jueves –, por 
ejemplo, o a través de la amenaza constante de perder en algún punto el empleo por volverse 
obsoleto, como es el caso de Enrique en El padre de Blancanieves. Finalmente, algo se quiebra, 
algo estalla luego de ser sometido a tanta presión, y los protagonistas reaccionan de manera 
drástica y a veces hasta impulsiva. En las dos novelas se concede un lugar principal a estos 
episodios, habilitando una lectura que en una primera instancia se podría pensar como didáctica. 
Así, sostengo que tanto Las viudas de los jueves, como El padre de Blancanieves pueden leerse 
como exempla neoliberales, en las que la incongruencia funciona como núcleo dramático tanto 
como síntoma del resquebrajamiento social y personal.  
Construyo el concepto de “exempla neoliberal” a partir del “fables of modernity” de 
Laura Brown (2001), y del posterior “fables of globalization”, utilizado por Ericka Beckman 
(2014) para discutir novelas relacionadas con el flujo económico hacia el mercado global durante 
el siglo XIX en Latinoamérica. En las novelas de este capítulo, como en las fábulas analizadas 
por las críticas, existe una pulsión por abarcar la inestabilidad y volatilidad de los giros del 
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mercado, (Beckman, 101) con una cierta intención pretendidamente moralizante a través de 
mostrar el ejemplo de resultados negativos, a manera de exempla. De este modo, sostengo que la 
narrativa funciona como un catalizador moral, a través del cual los adalides del neoliberalismo 
obtienen “su merecido”, es decir, pierden todo por haberse vuelto uno con el sistema, atando su 
subjetividad a los desconocidos vaivenes del mercado. Pareciera, entonces, que, en un principio, 
estos exemplas cuentan la historia de las consecuencias ineludibles para quien adopta el 
neoliberalismo como filosofía de vida; tanto el Tano como Enrique terminan “perdiendo” frente 
a los héroes morales, los “buenos”, que profesan una ideología anticapitalista y pueden por ello 
metabolizar la crisis de manera distinta. 
Sin embargo, y, como veremos, las novelas permiten también una aproximación diferente 
a estas pretendidas “intenciones moralizantes”, ya que en ambas puede leerse una victoria de la 
lógica del sistema por encima de sus integrantes. En este sentido, tanto Las viudas de los jueves 
como El padre de Blancanieves no enfrentan la crisis, sino que simplemente la trasladan, en un 
giro ya analizado por críticos del capitalismo como Slavoj Žižek (1997), o David Harvey (2014), 
entre otros. La crisis financiera, que estalla sobre el final de Las viudas de los jueves  y se 
avecina inexorablemente en El padre de Blancanieves, pone en jaque todas las férreas 
convicciones en las que basan su mundo tanto el Tano como Enrique, y arrasa con sus 
individualidades, para seguir camino hacia otros espacios. Así, la calidad anecdótica de sus 
distintas suertes no se vuelve ejemplar, sino que pasa a fundirse en la interminable lista de las 
víctimas. 
Ambas narrativas encuentran su especificidad histórica en el tratamiento del silencio. En 
efecto, los dos protagonistas son incapaces de comunicar al mundo su fracaso financiero, ya que, 
por un lado, lo entienden como personal – respondiendo de este modo a la lógica neoliberal de 
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perdedores y ganadores – pero por otro no pueden verbalizarlo, porque de los problemas “no se 
habla”, herencia cultural de los años de dictadura de tanto Argentina como España. Esta herencia 
es política como social, ya que no es casual que este silencio afecte a los personajes masculinos 
particularmente, y sólo pueden romperlo frente a otros varones. Así, Enrique se atreve a hacer 
explícita la situación que arrastra desde hace meses solamente ante Goyo, prácticamente un 
desconocido con el que se cartea durante la novela. El Tano, sin embargo, no puede siquiera 
expresar sus inquietudes a sus amigos, aunque los convence que la vida de ellos también ha 
perdido valor y que deben morir como héroes.  
El silencio autoimpuesto de los personajes frente al fracaso, entendido además como 
exclusivamente personal, habilita una lectura desde la teoría de las emociones. Así, es pertinente 
el trabajo que Enrique Álvarez hace en su lectura de los escritos del exilio en Méjico de Luis 
Cernuda. Además de discutir la filiación con la Hispanidad en clave queer, el crítico lúcidamente 
traduce como “pudor” antes que vergüenza el concepto de shame (197) tratado por Sara Ahmed. 
En nuestro trabajo, el concepto de pudor resulta sumamente productivo para tratar de entender 
las dinámicas de acción de ambos protagonistas, y matizar el silencio que sostienen 
estoicamente. El pudor, en este sentido, está intrínsecamente relacionado con la masculinidad 
entendida como fallida, es decir, la falla debe ocultarse y no es posible decirla a causa del pudor 
que genera, y que, en palabras de Álvarez: “summons in Spanish a feeling of modesty, shyness 
and sexual embarrassment related to the body” (197). Es sugestivo como el crítico utiliza tanto 
modestia como timidez para caracterizar al pudor; ambos son efectos que se observan desde el 
afuera, lo cual es claramente congruente con las culturas postdictatoriales de Argentina y España. 
Así, se conjugan en estos espacios el silencio impuesto desde el afuera – durante regímenes 
militares, y a riesgo de perder la vida – con el silencio “demostrable” a partir del pudor en 
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tiempos democráticos, donde lo que debe callarse es la falla financiera entendida únicamente 
como personal. 
Por otra parte, en ninguna de las narrativas se hace mención a un Estado presente que 
pueda intervenir en las drásticas determinaciones que están por tomar. Ambas novelas, entonces, 
ofrecen una representación de la crisis financiera en la que la lógica neoliberal se beneficia de los 
restos culturales de los años dictatoriales en los protagonistas, presentándoles la incongruencia 
como un problema personal que debe ser solucionado cuanto antes, pero siempre dentro del 
ámbito privado y jamás verbalizado ante su círculo íntimo. Las trampas del silencio, podríamos 
decir, se imponen claramente desde una perspectiva de género, a la vez de ser funcionales a la 
lógica neoliberal. 
 
La muerte como negocio en Las viudas de los jueves 
 
El libro de Claudia Piñeiro ganó en el año 2005 el premio Clarín de novela, y fue llevado 
al cine por Marcelo Piñeyro en el 2009. El relato, que comienza a fines de septiembre del año 
2001 y culmina en octubre, en las vísperas de la crisis económico institucional de diciembre de 
ese mismo año, sigue la vida y la caída en desgracia de “el Tano” Scaglia. Narrada a través de 
una voz omnisciente, con aportaciones esporádicas de Mavi – una de las vecinas del country 
“Altos de la cascada” –, la novela ofrece diferentes historias de una clase media alta que ya ha 
empezado a sentir los síntomas de la crisis que se avecina, y que empieza a barajar diferentes 
estrategias para ocultarla, como si fuera un hecho vergonzante: “Veníamos de varios meses de 
crisis económica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de una manera y otra nos 
había cambiado la vida” (12), comenta Mavi sobre el principio. 
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  La novela ofrece un recorrido por la vida de diferentes personajes que viven ahogados 
por la crisis financiera, todos residentes de Altos de la Cascada. Desde Martín Urovich, que 
frente a su familia simula trabajar y mantener sus horarios de oficina, pese a haber sido 
despedido hace ya varios meses 5, pasando por Ronie, a quien ya nadie recuerda trabajando, 
hasta llegar al Tano, el último en ser echado, y quien enmascara su desvinculación del holding en 
el que ha trabajado durante los últimos años como un repentino espíritu entrepeneur (248). El 
Tano, además, será quien ideará una respuesta creativa frente esta repentina precariedad que no 
comprende pero que lo acecha. En efecto, luego de quedar fuera del mercado laboral, pergeña su 
última jugada contra el sistema económico que lo expulsa; hacer pasar su suicidio como 
accidente para que la aseguradora del holding pague a su familia una prima ejecutiva. La prima 
asciende a una cantidad de dinero de la que el Tano se reconoce no merecedor ahora que es 
desempleado, pero que refleja su perdido status: “Él no valía tanto, lo sabía. Pero por política de 
la empresa todos los Chief General de Troost a nivel mundial debían estar asegurados en esa 
suma” (281-282, mi destacado). El Tano sabe que, si su plan se ejecuta a tiempo, su familia será 
indiscutidamente beneficiaria de ese seguro de vida, y es allí cuando sus planes se aceleran. Es 
interesante destacar a este respecto que la estimación de su valor de mercado, cuánto vale su vida 
ahora ficticia y qué poco vale ahora que no tiene empleo, no es jamás discutido por el personaje, 
sino aceptado como una verdad absoluta. En la novela, no se mencionan ni seguros de retiro ni 
de desempleo ofrecidos por la empresa. El Tano vale en tanto trabajador, y lo que hace es apostar 
contra el tiempo que le queda hasta que esa fachada caiga. 
El “accidente” que planea, entonces, marca no sólo su salida del mundo, sino su 
empecinamiento por no abandonar su identidad previa: “Yo voy a salir de esto por la puerta 
                                                
5 Este “motivo” del esposo que simula trabajar también se repite en la película Time Out - que analiza 
Lauren Berlant en Cruel Optimism- y en Perfidia, como veremos en el capítulo 3. 
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grande” (302) dice, la misma noche en que lo lleva a cabo. En este sentido, si bien Las viudas de 
los jueves ofrece una mirada cáustica sobre los procesos sociales e identitarios de la clase media 
y media alta durante la década de los noventa en Argentina – marcados por el consumismo 
extremo de las mujeres del country, el constante culto a la imagen, el valor social estrechamente 
ligado a los metros cuadrados de los que son propietarios, la identificación con Estados Unidos 
como el ideal cultural a seguir –, también los acorrala frente al resquebrajamiento de esos valores 
sin otorgarles alternativa posible. Al adentrarse en las consecuencias específicas de la crisis en la 
vida de sus personajes, la narrativa limita la respuesta a ellas a la muerte o al exilio, las dos 
únicas salidas aparentes del country, espacio simbólico que resulta metonimia del neoliberalismo 
cultural de los noventa 6.  
 Alberto “el Tano” Scaglia es entonces el personaje principal que trata de enfrentar 
mediante su plan su nueva precariedad y una incongruencia que identifica pero que no 
comprende ni intenta cuestionar críticamente. Hijo de inmigrantes italianos, se muestra orgulloso 
de su incesante progreso económico, producto, según él, únicamente de su esfuerzo. El Tano 
encarna, así, los valores neoliberales de la década del noventa en la Argentina; flexibilización 
laboral, individualismo, afán de exitismo en todos los ámbitos, y nula participación política 7 . Al 
poco tiempo de mudarse a “Altos de la Cascada”, se convierte no sólo en el propietario de la casa 
                                                
6 Para una lectura de la novela en relación a la violencia subyacente que el neoliberalismo mismo habilita, 
consultar el artículo de Carolina Rocha (2011), y también el de Lígia Bezerra sobre las prácticas de 
consumo (2012). 
7 En la versión fílmica de Marcelo Piñeyro, se presenta al Tano, en una puesta similar a la primer escena 
de The Godfather. Sus primeras palabras en la película son un monólogo sobre el neoliberalismo y la fe: 
"Cuando era chico creía en Dios. Decían que nunca me iba a decepcionar, pero cuando lo necesité, no 
estuvo. Después creí en la democracia, pensé que era la solución a todos los desvelos, “con la democracia 
se come, se cura se educa..” ¿te acordás? ¿Sabés en lo que creo ahora? En la guita, el verdadero idioma 
internacional. Con plata en el bolsillo, te entienden en todas partes. Si te tenés fe, la guita aparece. 
Siempre. En cambio, Dios…."  (8:50-9:25) 
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más grande, sino también en el macho alfa por excelencia, ganador implacable de torneos de 
tenis, anfitrión ideal, marido excelente y padre de familia ejemplar.  
Sin embargo, años después, la empresa para la que trabaja decide deshacerse de él a raíz 
de una “reestructuración de personal”. Dado su pasado status, en su antiguo trabajo le reservan 
aún una oficina, que no es la que fuera suya sino una más pequeña, para que pueda 
“reorganizarse laboralmente”. Sus días transcurren ahora en ese espacio apartado y en una abulia 
cercana a la desesperación: “mientras esperaba que el teléfono sonara, que alguien entrara e 
interrumpiera su paciente espera, o que un mail le dijera que otra vez era necesario para alguien, 
quien fuera” (212, mi destacado). Esta identificación en ser “necesario” con estar empleado 
permea sus cavilaciones, y es síntoma también, de su visión del mundo a través de la ideología 
neoliberal. Para tener trabajo, necesita que alguien lo requiera, no depende de él, sino de otros 
que lo definen como un bien en alta demanda en el mercado y frente a los cuales no tiene 
injerencia. Toda su inversión, el construirse a sí mismo se revela frente a la adversidad no como 
una falla, sino una circunstancia de los vaivenes de las leyes del mercado, noción que el Tano 
acepta de manera acrítica, construyendo en su imaginario al libre mercado como un espacio 
impersonal en el que los cambios sólo “suceden”, y no existe agencia alguna. Sin embargo, una 
vez desvinculado, sigue sin poder elaborar las razones de su cambio de suerte, y las atribuye al 
azar, o a una variabilidad similar a la meteorológica. Así, espera en su oficina que “la cosa 
empiece a cambiar” (209), convencido de haber sido el mejor alumno de sus ahora esquivos 
jefes, y que ellos recordarían eso cuando el panorama fuese otro: 
Y si la cosa cambiaba, y si volvían a confiar, y si volvían, y si él volvía a ser necesario, y 
le ofrecían hacerse cargo nuevamente del Troost en la Argentina, y si todo podía ser 
como antes, no había motivos para decir que no. Y no es que no tuviera orgullo. Todo lo 
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contrario. El orgullo se lo daba tener ese trabajo, no cualquiera, ése. U otro mejor. No 
uno igual, porque nadie cambia un trabajo por otro igual, como le había enseñado su 
padre. Uno cambia para mejorar, para progresar, para seguir avanzando. Así había sido 
siempre. Y así tenía que ser. Para su padre, y para él. (210, mi destacado) 
El cimbronazo inesperado, y lo abrupto de su pérdida de status no le genera ninguna pregunta 
por las condiciones macroeconómicas que puedan haberlo ocasionado. Antes bien, “la cosa” que 
tiene que cambiar sigue tan abstracta como siempre, sin mayores especificidades que las 
consecuencias financieras para él. Por otra parte, la reinterpretación de la noción de orgullo es la 
contracara de su desesperación; fingir un ego ofendido frente a los holandeses podría dejarlo sin 
trabajo en el futuro – siempre hacia el futuro como en el mundo de las finanzas, no el presente, 
donde tampoco tiene trabajo, esté ofendido o no – y es ese trabajo la fuente de su orgullo y su 
identidad. Entonces, su respuesta es el pudor, no decir, no molestar y tratar de salvar – y ocultar 
– este impasse laboral frente a todos, incluso frente a quienes prescinden de su labor. En 
definitiva, son los holandeses quienes deciden quien puede ser él, así que, según el Tano, no hay 
por qué negarles nada. El orgullo, entonces, parte fundamental de su subjetividad, está ligado a 
sus jefes y al puesto que puedan proporcionarle. No le pertenece, como el pudor, que sí es 
plenamente suyo y está dentro de sus posibilidades de decisión.  
Finalmente, el ansia por siempre mejorar, por el cambio constante, es también una de las 
marcas de la neoliberalización de la cultura – y las subjetividades, en este caso – , el cambio 
únicamente hacia “arriba” y siempre como progreso. La fuerza de este axioma en su vida – “Así 
tenía que ser” – le impide ver salidas alternativas; o el Troost o nada; o tener el mismo o mejor 
status o dejar de ser. 
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A raíz de la pérdida de su trabajo, el Tano Scaglia atraviesa graves problemas 
económicos, ya que su estilo de vida depende de su salario. Frente a la comunidad  del country, 
sin embargo, enmascara su despido como una decisión personal, destinada a buscar nuevos 
rumbos laborales. Organiza incluso una gran cena en su casa para anunciar su supuesta decisión: 
“Me harté de la relación de dependencia. Soy un desocupado más” (248), comenta a modo de 
broma, e incluso propone un brindis “… por la libertad”, dijo, pero enseguida se corrigió. “No, 
no, mejor brindemos por la real life... Eso, por the real life.” (249). Sus invitados, su séquito, 
aunque sorprendidos, no imaginan qué quiere decir realmente el Tano con real life, ni sospechan 
su verdadera situación económica. Si el Tano se ríe, todos ríen y nadie pregunta, ni siquiera su 
esposa, a quien el anuncio toma tan de sorpresa como al resto. Si el Tano dice que será un 
emprendedor por fuera de la relación de dependencia, no hay motivos para dudar que su plan 
será exitoso. Al fin y al cabo, siempre ha sido un hombre hecho a sí mismo, y exitoso en ello. 
Nadie imagina que esa capacidad individual puede ser limitada desde el afuera, en este caso, 
desde el holding. El intento de estafa a la aseguradora del Tano, en este sentido, también se 
orientará a que ese discurso de la infalibilidad de la empresa personal, su propio yo, siga vigente. 
 Cornelius Castoriadis, en El avance de la insignificancia (1996), sostiene que el 
distanciamiento que existe entre el contexto actual y los procesos de formación de subjetividad 
es una de las contradicciones de la época contemporánea, y la base de la crisis de las sociedades 
occidentales: “en nuestra cultura, el proceso identificatorio, la creación de un “sí mismo” 
individual-social pasaba por lugares que ya no existen, o que están en crisis” (157), y no existe 
ningún proceso en marcha que pueda resolver esta distancia. Los tiempos, dice el filósofo griego, 
han cambiado intempestivamente, pero los lugares de subjetivación no. Así, convivimos en un 
espacio social que exige ciertas reglas – generar dinero, la valoración del éxito en tanto ganancia 
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pecuniaria – pero que no habilita nuevos roles acordes a estas reglas, o, mejor dicho, un espacio 
en el que subsisten roles vetustos que no ajustan a las necesidades contemporáneas (29). Según 
Castoriadis, el único tipo antropológico creado en las últimas décadas es el del empresario 
schumpeteriano (87), básicamente, el entrepreneur. 
 El Tano de Las viudas de los jueves, es, justamente, una versión de este empresario 
schumpeteriano que se enfrenta a su propia caducidad y al vacío que significa no hallar nuevos 
procesos de subjetivación acordes con su realidad. Si bien no funda sus propia empresa, sí asume 
su rol en el desarrollo de la sociedad como tal. Su razón de ser, en este sentido, es la de producir 
y reproducir los valores neoliberales más básicos á la Milton Friedman: individualismo, libertad 
del mercado, flexibilización laboral, etcétera. En este sentido, cuando los tiempos cambian – 
bruscamente para él –, no puede disponer de otro espacio o proceso identificatorio en el cual 
recrearse, o reinventarse. La caducidad de su rol se traduce en lo que el Tano expresa como el 
final de “ser necesario”, frente al cual no tiene respuesta posible, ni tampoco capacidad de 
cuestionar por qué sus habilidades resultan repentinamente obsoletas. Sólo le resta esperar, sin 
mucha esperanza, que “la cosa” cambie, aunque tampoco tenga certezas sobre qué es la cosa que 
debe cambiar. La incongruencia, el desajuste entre sus expectativas y su realidad es casi 
inconsciente en su caso. Percibe, presiente que es injusta su situación, pero frente a ella sólo le 
queda actuar como mejor sabe; haciendo un negocio. 
 El núcleo de la novela gira alrededor de la fatídica noche del jueves en la que tendrá lugar 
el “accidente” planeado por el Tano. Normalmente, durante los jueves los hombres del grupo de 
amigos se reunían sin sus esposas – de ahí el mote de “viudas” para ellas –  a cenar y jugar a las 
cartas. Sin embargo, en el último jueves de la novela, el Tano y dos de sus amigos mueren 
electrocutados en la pileta de su casa.  
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 Nada hace sospechar que esa noche será diferente a las demás. La rutina al principio, se 
mantiene: “Comieron fideos cortados a cuchillo, amasados por el propio Tano. Con tomate y 
albahaca. Después jugaron al truco, una partida, dos, tres. Y bebieron, mucho.” (302). Es durante 
esa última partida de truco que el Tano, sin dejar de jugar, sostiene que es preferible morir 
dignamente a vivir escapándole a la crisis, y, luego de incluir por diferentes razones a cada uno 
de sus invitados en lo que él considera una vida indigna 8, explica su plan: 
 Morimos electrocutados, en la pileta, primero nadamos, borrachos, escuchamos  
 música y cuando quiero acercar el equipo, desde el agua, el alargue se desprende y cae a  
 la pileta. 220 voltios que recorren el agua a la velocidad de un rayo. Nos fulminan. Todos 
 tenemos que estar tocando algún borde para hacer masa. Anulé el disyuntor, para cuando  
 salte la térmica del circuito externo vamos a estar secos. (304) 
Luego de esta metódica explicación, esgrime las razones por las cuales ellos deberían seguirlo en 
su plan. Martín y Gustavo parecen convencidos, pero Ronie se enoja ante lo que cree una broma 
macabra. Lo acusa de loco, a lo que el Tano contesta “El más loco es el más cuerdo, Ronie, a 
veces sólo algunos vemos la realidad, las empresas cierran, los capitales extranjeros se van, cada 
vez se pelea más gente por un mismo puesto gerencial, y yo soy el loco”. (304). Frustrado, y 
creyendo que efectivamente los demás se han complotado para hacerle pasar un mal momento, 
Ronie abandona la casa, para luego ver desde su balcón el reflejo de la corriente eléctrica en la 
pileta del Tano. 
 El plan del Tano es casi perfecto, salvo porque Ronie, que sabe que todo ha sido un plan, 
ha escapado con vida; es el “intruso sobreviviente” (289). Días más tarde, acuciado por la culpa, 
                                                
8 Salvo Gustavo, el resto de los asistentes a la cena están desempleados. En el caso de Gustavo, el Tano le 
deja en evidencia que es un secreto a voces en el country que golpea a su mujer. Gustavo es, además, el 
único que no tiene seguro de vida, y el Tano le dice que es justamente así como podrá golpear realmente a 
su mujer “donde duele, en el bolsillo” (303). 
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decide revelar a las viudas lo que sabe sobre la naturaleza de la muerte de sus maridos. Sin 
embargo, este acto no resulta como él espera; no sólo las viudas no comprenden sus motivos para 
contar la verdad – “Carla llora. Lala repite varias veces “hijo de puta”, y no aclara si se refiere a 
su marido o al Tano. O a Ronie. Teresa no termina de entender.” (307-308) –, sino que, una vez 
enterados, los amigos del Tano lo fuerzan a callarse. En las páginas finales de la novela, visitan a 
Ronie en su casa para intimarlo a que no vaya en contra del discurso “oficial”, y dejarle en claro 
que nadie quiere saber su versión de los hechos, mucho menos la aseguradora. Llegan incluso a 
equiparar la estafa a un acto de heroísmo: “Se mataron para dejarles algo, ¿no tiene algo de 
heroico eso?” (310). Estos acólitos que todavía subsisten del entorno del Tano cuidan 
celosamente que su intención prevalezca frente a la pulsión de Ronie por contar lo que pasó 
realmente la noche del accidente. El Tano, de este modo, sigue imponiendo su plan aún después 
de su muerte. 
 Frente a esta situación hostil, Ronie, su mujer Mavi, su hijo Juani y Ramona, hija 
adoptiva de los Andrade, deciden abandonar el country y adentrarse en la vida de la ciudad 
convulsionada por la inminente crisis de diciembre de 2001. La novela termina, en efecto, con 
ellos atravesando la barrea que franquea el acceso a la comunidad aislada, con guardias que 
ahora portan fusiles y que los previenen de no parar ante nada ni nadie en el camino. 
 Las viudas de los jueves es, además de un relato sobre los efectos de la crisis, una novela 
sobre la vida y la muerte ligada a las mercancías. El primer sustantivo de la novela es “heladera”, 
y son las copas de champagne del casamiento en el jardín las que alertan a Teresa que algo 
definitivamente anda mal, y la llevan a descubrir los cadáveres de su marido y sus amigos en el 
fondo de la piscina (22). El Tano, enfrentado a su progresiva crisis financiera, describe su calidad 
de vida a través de la enumeración de las mercancías y los servicios a los que el dinero le da 
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acceso: “Cine, ropa, música, vinos, todo era necesario si querían seguir manteniendo la vida que 
llevaban.”(281), y decide que prescindir de los objetos que forman su cotidianeidad no es una 
forma de vida, sino una muerte mucho menos deseable que la biológica.  
 En relación a las mercancías, Tomas Hardt y Antonio Negri sostienen en Empire (2000) 
que los grandes poderes financieros hoy por hoy producen no sólo mercancías, sino 
subjetividades que, con sus relaciones sociales, sus cuerpos y sus mentes, generan a su vez la 
necesidad por esas mercancías (32). Las mercancías, durante toda la novela, y en sintonía con lo 
expuesto por Hardt y Negri, no sólo funcionan como signos de identidad – quién tiene la casa 
más grande, quién el mejor jardín, qué viajes se realizan, qué educación se paga –, sino también 
como marcadores de status, símbolos de pertenencia a la comunidad del barrio privado. Es 
sugerente, a este respecto, como Mavi reconoce que, al entrar a vivir en Los Altos “el pasado se 
va borrando y todo entra en un presente a partir de la llegada al country” (30),  en el que sus 
habitantes se hacen amigos entre sí, y no invitan más a los miembros de su familia, como si la 
entrada al country fuese a su vez el inicio de un presente perpetuo que bien se aviene a la 
neoliberalización cultural de los noventa en Argentina 9, particularmente en el rechazo a la 
historia o, más precisamente, el desprecio por la memoria histórica. El presente perpetuo 
neoliberal no reconoce lazos con el pasado – en este caso particular, familiar, pero también 
político, con la necesidad imperiosa desde el discurso oficial por “sanar” las heridas de la 
dictadura –  y es incierto frente al futuro; la constante es el cambio, pero las coordenadas de ese 
cambio no son explícitas. Políticamente, este tipo de temporalidad encontró durante los años 
noventa su expresión en los indultos que el entonces presidente Carlos Saúl Menem otorgó a los 
                                                
9 Punto también sostenido por Carolina Rocha (2011, 126). Para un análisis más en profundidad sobre la 
neoliberalización cultural en Argentina, cf Grimson, Alejandro and Kessler, Gabriel. On Argentina and 
the Southern Cone. Neoliberalism and National Imaginations. New York : Routledge, 2005. Con respecto 
a la neoliberalización cultural, es imprescindible el análisis de Alessandro Fornazzari para el caso chileno, 
en Speculative Fictions. Chilean Culture, Economics, and the Neoliberal Transition (2013). 
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militares que se sublevaron en democracia, justificado en una política de la  “reconciliación” 
nacional (Romero, 283). Estos intentos por borrar las consecuencias del terrorismo de estado – 
no otros habían sido los objetivos de aquellos levantamientos militares; buscaban garantizar 
leyes civiles que los absolvieran de sus responsabilidades por la desaparición, represión, y 
muerte de civiles – , junto con la fundación de la cultura del espectáculo – durante la década del 
noventa se triplicaron los programas de televisión y las revistas dedicadas a la intimidad de los 
famosos – promovieron en el ciudadano medio un sentimiento de laissez-faire político y 
económico, una placidez subvencionada en la paridad cambiaria que tuvo su drástico despertar 
en diciembre del 2001. El presente perpetuo de los noventa, entonces, estuvo signado por el 
olvido al horror anterior y el placebo del acceso a las importaciones y a los viajes, con un dólar 
barato que a nadie le interesó saber cómo se solventaba. 
   La última palabra de Las viudas de los jueves no es un sustantivo, sino que es el verbo 
“salir” – en contraposición del “abrí” del comienzo – , y de hecho la narración en sí misma puede 
ser leída como el viaje hacia el afuera de las mercancías, es decir, las consecuencias y las 
respuestas disponibles por fuera de la fantasía neoliberal argentina de los años noventa. En este 
sentido, las trayectorias del Tano Scaglia y las de Ronie son contrapuestas y complementarias. 
Así, mientras uno y otro durante la mayor parte de la novela son identificados con la figura del 
“ganador” y el “perdedor” del sistema económico-financiero, cuando sobre el final la crisis es 
inminente, es el Tano quien pierde la vida y no Ronie. Este último es el único que identifica 
razones para seguir viviendo por fuera de lo monetario durante la última cena del Tano, por eso 
se excluye y se va a su casa. Tanto Ronie como Mavi, no sólo desde lo económico, sino desde 
los roles de género establecidos en Los Altos, son sujetos fuera de lugar desde hace tiempo, y los 
episodios después de la muerte del Tano terminan probando insostenible su permanencia en el 
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ambiente del country. En este sentido, resulta significativo que la novela comience “un jueves de 
septiembre de 2001. Veintisiete de septiembre de 2001” (11), y termine semanas antes de la 
caída del sistema económico-político argentino de ese mismo año. La crisis dispara la necesidad 
de “salir”, el gesto simbólico mediante el cual la familia de Ronie atraviesa la barrera que los 
separa del afuera donde suceden las cosas “reales” y no la real life por la que brindaba el Tano. 
Se animan, pese a la advertencia del guardia del country, a adentrarse en ese mundo en el que el 
césped no es más verde pero tampoco un símbolo de status imprescindible. Los que salen son, en 
definitiva, los personajes también “reales”, los que se atreven a ser los caídos de la fantasía que 
el country habilitaba dentro de los confines de su espacio. Su presencia, y las consecuencias de 
su accionar luego de la muerte del Tano, los desnuda en su calidad de extranjeros, de 
espectadores activos del mundo de fantasía que trata de disimular que agoniza, a la vez que los 
expulsa definitivamente de ese espacio en ruinas.  
De este modo, además de ser una novela de mercancías, Las viudas de los jueves 
establece en algún punto una visión dicotómica que divide al mundo entre “buenos” – Mavi, 
Ronie – y “malos” – el Tano, su séquito, los que mueren en la piscina – , es decir, los que 
adhieren al neoliberalismo y los que no, reforzando la sensación de exempla neoliberal. El Tano, 
en este sentido, experimenta en la novela no sólo la íntima ligazón entre su subjetividad y las 
mercancías a las que tiene acceso – que no es algo ajeno a él – sino también la fragilidad de ese 
status, y las soluciones drásticas a las que se expone una vez que se interrumpe el flujo de dinero. 
Para los “malos”, los que “pierden”, se deja en la novela un destino falta de fondos y/o la muerte. 
Los “buenos”, aquellos para los que las mercancías no son productoras absolutas de subjetividad, 
logran escapar a un mundo que también está en crisis, pero que les permite seguir con vida y 
reinventarse.  
 45 
 En este sentido, Las viudas de los jueves ofrece en principio una historia moral sobre la 
caída de la fantasía neoliberal de la década del noventa en Argentina, a través de un empresario 
enfrentado a la caducidad de su propio rol, y a la incongruencia que trae aparejada el súbito 
cambio de circunstancias y su recientemente adquirida precariedad. La novela presenta en este 
particular una historia doble. Por un lado, narra el desarrollo de los eventos conducentes a la 
muerte del Tano, pero por otro propone el “accidente” como inevitable, como si el suicidio 
orquestado fuese la única salida para una persona como él, el macho alfa de los Altos. El Tano 
mismo reconoce que no existe un afuera: “Él no podía dejar que su familia cayera ni acá ni en 
ningún lugar del mundo. No se trataba de que la caída no se viera sino de no dejarse caer. Él 
tenía que poder otra cosa.” (281) e, irónicamente, esa “otra cosa” es, al fin y al cabo, más de lo 
mismo, otro negocio, otra manera de generar dinero. Aunque en el relato la voz narrativa muchas 
veces ironiza sobre el comportamiento frívolo de los personajes, y de este modo se distancia de 
sus realidades, es sugestivo como en el caso del final que el Tano propone mantiene un silencio 
que refuerza narrativamente lo inexorable y necesario del episodio. Por otra parte, al hacer de la 
estafa del Tano su eje central, la narrativa moldea las expectativas y las respuestas disponibles a 
la crisis económica de manera anecdótica y personal. El estallido argentino del año 2001 
significó no sólo un default financiero, sino también una acefalía política, con la huida en 
helicóptero del presidente de la Nación, Fernando de la Rúa, durante las jornadas de diciembre, 
previo caos institucional y declaración de estado de sitio por las marchas de protesta masivas y 
los manifestantes muertos a manos de la represión policial. Esta situación se “normalizó” 
mínimamente recién en enero de 2002, cuando el Congreso designó, luego de 5 presidentes 
interinos en 11 días, a Eduardo Duhalde para terminar el mandato del mandatario ausente y 
llamar luego a elecciones (Yeyati y Valenzuela, 51). Sin embargo, y aun cuando la novela de 
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Claudia Piñeiro se publica en el año 2005, nada de esto encuentra lugar en la trama. El Tano no 
discute los límites de su condición de ciudadano, sino que se asume como consumidor, y como 
consumidor le juega su última mano al sistema para salvar así a su familia de la vergüenza que 
les pueda generar. Como su contracara, Ronie no posee orgullo alguno, y por lo tanto tampoco 
resulta sensible a un pudor por protegerlo. Su existencia emocional por los bordes de lo aceptado 
como exitoso en el régimen neoliberal es lo que salva su vida, ya que no comprende, no sabe leer 
cómo el Tano pueda haber estado hablando en serio. 
Si bien el silencio de los personajes, su incapacidad de comunicar su situación, sí se halla 
representada en la novela – y en este sentido pueden observarse los vestigios de un proceder 
provenientes de un contexto pre-democrático –, la narrativa misma silencia toda referencia al 
macrocontexto político. ¿Por qué se van los inversores a Brasil? ¿Qué es “la cosa” que el Tano 
espera que cambie? ¿Por qué el destino del “exilio económico” de los Andrade es 
necesariamente Miami? ¿A qué o quiénes se refiere el guardia sobre el final cuando dice que 
“Está feo el clima” (317)? La crisis, en la novela, pareciera sólo poder expresarse a través de las 
historias microeconómicas, reduplicando así la lógica neoliberal del éxito y fracaso únicamente 
personal que permea el interior y el exterior de la trama.  
 En este sentido, la apuesta del Tano con su propia vida define, además de su 
desesperación y su fragilidad, la esencia de su entorno. Lauren Berlant identifica en Cruel 
Optimism una relación de identidad entre las respuestas de las víctimas a la crisis y la 
configuración de las expectativas sobre ese mundo en crisis: “People’s styles of response to crisis 
are powerfully related to the expectations of the world they had to reconfigure in the face of 
tattering formal and informal norms of social and institutional reciprocity.” (20). En un sentido 
metanarrativo, también las respuestas disponibles para el Tano configuran el tipo de mundo que 
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la novela quiere presentar. De este modo, y volviendo al concepto de “exempla neoliberal”, en 
Las viudas de los jueves se establecen listas de “buenos/perdedores” y “malos/ganadores” en las 
que la especificidad de la lógica del sistema capitalista se cuela por los intersticios del 
maniqueísmo, y por los silencios de la trama. Así, Ronie es un perdedor durante la mayor parte 
de la novela – no tiene trabajo, su masculinidad está siempre puesta a prueba por habladurías, su 
hijo es “rebelde” por no tener una figura paterna fuerte – pero es honrado, y su recompensa es 
mantener su familia y salir del country. En sentido opuesto, el Tano es el ganador – propietario 
del mayor capital pecuniario y simbólico dentro del barrio – , pero debe morir sobre el final 
porque es el epítome de un mundo que se derrumba, de una fantasía que ya no puede ser 
sustentada. Sin embargo, esta “moraleja” debe ser matizada. Si bien los “buenos” no mueren en 
el exempla neoliberal, la lógica de mercado tampoco. Es decir, a pesar de que el Tano tenga que 
sacrificar su vida, su plan de todas maneras es exitoso, y su séquito se encarga de acallar 
cualquier disidencia al respecto. Las viudas de los jueves, en definitiva, es un exempla neoliberal 
tramposo, en donde el verdadero ganador es el sistema y no las figuras particulares. 
Si bien la novela realiza un trabajo digno en la representación del imaginario neoliberal 
de los noventa en Argentina, lo que a mi juicio resulta llamativo es la ausencia de referencias a 
las bases de ese imaginario, íntimamente relacionadas con un proyecto político y económico 
llevado a cabo por una clase dirigente que sigue los lineamientos económicos establecidos por 
los últimos gobiernos militares 10. La década del noventa no sólo reconfiguró la historia en un 
presente perpetuo, obviando así lo problemático de sus continuidades con la dictadura de los 
setenta y ochenta, sino que resignificó al votante en tanto consumidor. En muchos periódicos del 
año 1995, por ejemplo, se identificaba el voto que dio la reelección a Carlos Menem en el año 
1995 como el “voto cuota”, en referencia a los miembros del electorado que estaban pagando a 
                                                
10 Luis Alberto Romero (2001; 270) 
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crédito sus electrodomésticos (Vázquez Valencia, 2012; 39, Di Mauro, 2003:248, Torres, 2002: 
117, Seoane, 2003: 157, Echegaray, 2005: 142.) y temían una devaluación feroz si el gobierno 
cambiaba de signo. El derecho a votar, uno de los logros de la aún joven democracia de 1983, se 
limitó y se estancó durante la década neoliberal al integrar una lógica que establecía una 
continuidad acrítica e ininterrumpida entre saldos de cuentas e ideología partidaria. 
La crisis que se avecina sobre el final de Las viudas, entonces, no sólo es financiera, sino 
que marca el colapso de la fantasía democrático-neoliberal, en la que los ciudadanos se 
descubren consumidores y desamparados, y en la que, como en la novela, el Estado no figura 
como personaje, sino como un actor que habla en la lejanía, sin injerencia ni influencia en los 
destinos de sus habitantes. La muerte del Tano, en este sentido, no sólo marca la continuidad de 
la lógica de mercado – su suicidio es una transacción, la inversión definitiva –, sino también la 
desprotección del ciudadano frente a un Estado que ha comprado y vaciado su voto a través de 
hacerlo consumidor.  
 
La abdicación en El padre de Blancanieves 
 “Todo es espantosamente frágil.”  
Enrique a Goyo  
 
 Publicada en España durante año 2007, cuando según Goytisolo para los españoles 
todavía “todo iba bien, seguíamos en el mejor de los mundos” (“Hemos vivido un sueño”, 2012), 
y cuando, luego de aprobarse la Ley de igualdad de género y la de Memoria Histórica, incluso en 
el extranjero se decía que España “se situaba a la cabeza de los países de la Unión Europea en 
términos de legislación social” (Martín Cabrera, 2010),  El padre de Blancanieves, parecía 
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llamada a “aguar la fiesta” general. Con su pintura de una España quebrada en todos los estratos, 
no sólo económicamente, la sexta novela de Belén Gopegui fue recibida con cautela, ya que 
ponía en escena una crisis que quizás ya se vislumbraba, pero no estaba en los deseos de nadie 
asumir. Tal es así que hasta en una de las reseñas más positivas de ese mismo año el crítico 
Daniel Gamperse llama a leerla “sin prejuicios” (2007, 181) para poder disfrutarla. 
 El padre de Blancanieves, pone en escena un panorama ecléctico conformado por 
diferentes discursos en que los que los personajes intiman a la sociedad española a verse a sí 
misma a través de las comodidades – materiales, pero también ideológicas –  y los extremos a los 
que ha llegado para no mantenerlas. A diferencia de Las viudas de los jueves, no tiene lugar en 
un country cerrado ni alejado de la ciudad, sino en el corazón mismo de Madrid, lo que de algún 
modo facilita este encuentro de diferentes voces, aunque establece como núcleo central de la 
narración el ambiente doméstico de la familia de Enrique. De este modo, la acción se pone en 
marcha a partir de un hecho particular que, como en un recorrido de dominós, afectará a todos 
los protagonistas de alguna u otra manera. 
La novela comienza con el relato de Susana – hija mayor de Enrique –  a la asamblea 
donde milita de un incidente en apariencia menor, en el que el mundo exterior irrumpe en el 
ámbito privado, y termina con una carta íntima que Enrique le escribe a ella, confesando un 
atentado público que cierra el círculo de consecuencias que abrió ese incidente. Dentro de esta 
órbita, el resto de los personajes se presentan a su vez través de sus distintos discursos  – entre 
ellos, el discurso personificado del “colectivo”, la agrupación militante que reúne a varios de 
ellos, pero que tiene voz propia en la novela, en un giro muy original dentro de lo que se ha 
llamado la novela “coral” – , y en relación a los otros, por medio de correos electrónicos. Así, 
varios episodios de la novela se narran una y otra vez desde diferentes perspectivas y ángulos. 
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  La correspondencia habilita en la novela un espacio de diálogo en el que los personajes 
reflexionan sobre sus motivaciones, desnudan sus miserias y asumen sus límites. En particular, 
se establecen relaciones epistolares entre Félix y Mauricio – dos militantes que se conocen en el 
colectivo, adultos jóvenes – , entre Goyo y Eloísa – antiguos amantes que retoman su relación 
cuando Goyo entra a trabajar a la empresa en la que Eloísa es supervisora, y la convence luego 
de militar – y entre Goyo y Enrique, quien lo contacta a través de la página web del mismo 
colectivo en el que milita su hija Susana, e incluso también entre el colectivo y los lectores, por 
medio de sus comunicados.  
 El padre de Blancanieves, entonces, funciona como un prisma a través del que pueden 
apreciarse los diferentes estratos de la sociedad española.  A los efectos de este análisis, me 
centraré en la figura de Enrique y su entorno, ya que es el personaje que transforma esta novela 
de una crítica social – como son y serán las anteriores y siguientes novelas de Belén Gopegui – a 
una particular narrativa de la crisis, en la que el protagonista debe enfrentarse con la 
incongruencia que significa perder su mundo establecido, y con las opciones que la misma 
narrativa le ofrece para narrar ese evento. 
  Enrique se identifica con lo que él considera los valores de la clase media, y es quién más 
los defenderá a lo largo de la novela, incluso violentamente sobre el final. Su posición 
económica al principio es estable, y de hecho, mejor que la de la mayoría de los demás 
personajes. Tanto él como su mujer Manuela llevan hasta ese entonces una vida apacible. 
Casados hace años, con tres hijos y un presente laboral asentado – Enrique es analista de 
sistemas en una empresa y Manuela profesora de filosofía de instituto – , su presente forma parte, 
según él, de uno de los mayores logros de la humanidad: “esta boba e insípida placidez de ciertos 
seres felices de clase media que es, quizá, una de las conquistas más valiosas del género humano, 
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más que cualquier sinfonía, cualquier cuadro, cualquier tratado científico” (27), como le describe 
a Goyo en una de sus cartas. Esta tranquilidad está basada tanto en lo económico – una hipoteca 
ya pagada, hijos grandes en la escuela – pero también en lo emocional y afectivo, es decir, una 
existencia sin mayores sobresaltos o acontecimientos trágicos que se dilata a través de los años. 
 La placidez que Enrique tanto pondera, y que le llevó años cimentar, se ve alterada por la 
aparición de Carlos Javier, un inmigrante ecuatoriano repartidor de supermercado, en la puerta 
de su casa. El hombre fue echado de su trabajo a raíz de una queja de Manuela por la tardanza en 
el envío de su pedido. Carlos Javier se hace presente luego de su despido en el domicilio de la 
familia, y los hace responsables de su situación: “Ahora soy responsabilidad suya (…) Consiga 
que me readmitan” (26), le dice a Manuela. Aun cuando ella es empática con su reclamo, y 
vuelve al supermercado varias veces para explicar la situación, no logra que lo reincorporen, y es 
finalmente Enrique – a quien, según su hija Susana, toda la situación no le causaba la menor 
gracia, ya que “ es bastante tranquilo, pero no soporta las intromisiones” (12) – el que le 
consigue un nuevo trabajo en una frutería, convenientemente lejos del barrio.  
 Este incidente, en apariencia superficial y que Enrique soluciona en cuestión de semanas, 
provoca efectos diferentes en cada miembro de la familia. En Susana, la hija mayor, se traduce 
en la necesidad de “llevar las consecuencias de los problemas al lugar donde se originan” (12), 
postura que expone frente a la asamblea, incitándolos a no dejar para un futuro las preguntas 
sobre la explotación laboral, la desigualdad de clases y las condiciones de producción. 
“Preguntemos ahora. No sigamos esperando” (12), concluye. Esta declaración hará que la hasta 
ahora asamblea se organice en un colectivo de producción de algas comestibles – “¿Por qué no 
podemos intervenir en la elección de los bienes que van a producirse?” (12) –  y de difusión de 
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las historias personales de explotación de cada ciudadano, en la que se incluirá, como es 
esperable, la historia de Carlos Javier (299).  
 Para Manuela, la madre de Susana, las consecuencias de su encuentro con Carlos Javier 
devienen en una reevaluación de su presente y un cambio temporario de vida. En efecto, aún 
solucionado por Enrique, el incidente genera en ella una crisis existencial que la lleva primero a 
seguir y espiar a Carlos Javier, y a dejar su casa después para trabajar en una tintorería, 
emulando a Simone Weil, la filósofa francesa sobre la que escribió su tesis en la Universidad. 
Luego de un tiempo, vuelve a su casa y retoma su vida, aunque con nuevas ideas sobre cómo 
llevar a cabo la docencia en institutos para incorporar lo que esa experiencia ha significado para 
ella. Luis Martín Cabrera sostiene que la vuelta de Manuela, y el abandono prematuro de su vida 
obrera se debe a que finalmente comprende que “para entender la opresión de los trabajadores lo 
más productivo es entender su propia complicidad.” (127) y comienza a cuestionarla desde su 
lugar. Su renovado activismo, entonces, se traduce en animar a sus estudiantes a que ellos 
también hagan preguntas a sus profesores, y no sólo contesten las que se les imponen, para 
romper así la jerarquía preestablecida en las aulas de estudio. Es indispensable, les explica, ya 
que “quien escucha tiene derecho a saber quién le está hablando, y en nombre de qué” (165). 
Este giro pedagógico tiene consecuencias en el instituto, porque los demás profesores no están 
tan predispuestos como ella a que los alumnos pregunten cosas como “si se consideraban 
mediocres, cuánto ganaban, si despreciaban a los alumnos” (164), y Manuela es reprendida por 
el director, quien la insta a que vuelva a su tradicional programa de estudios (174).  
  Para Enrique, finalmente, la aparición del ecuatoriano no tiene en principio un efecto 
personal, salvo el de vivir sin su mujer por algunos meses. Sin embargo, a partir de este hecho, 
paulatinamente se irá erosionando su visión de la realidad como inalterable, y su lugar como 
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padre, proveedor y jefe responsable de la familia. Su primer síntoma es el comienzo del 
intercambio epistolar con Goyo, el militante de la misma agrupación que su hija. Luego de la 
formación del colectivo, Enrique contacta a Goyo a través de la página web, donde ha leído que 
éste divide el mundo entre normales y no normales. Para Goyo, los no normales, entre los que se 
incluye, son aquellos a los que distintas circunstancias les han enseñado “a mirar la vida desde 
un lugar diferente” (19), básicamente, a ser conscientes de la fragilidad amenazante detrás de 
cada decisión. Su grupo de anormales, por su condición de tal, están capacitados para ver a otros 
no normales, aquellos a los que la crisis afecta de manera definitiva, los que no tienen resto si los 
despiden, y a los que Goyo propone integrar y ayudar a través del colectivo.  
 Enrique lee esta cosmovisión propuesta por Goyo y se decide a escribirle. En su primera 
misiva le cuenta que él se precia de ser parte de los “normales” y no ve nada de malo en ello, 
pero que no piense que su placidez es inconsciente, sino que él trabaja activamente para 
mantenerla: “hasta hace unos días te habría dicho que no hacer nada, aceptar ciertas 
imposiciones de la cotidianidad es, en mi caso, una decisión voluntaria” (21). Por supuesto, lo 
que ha cambiado es la aparición de Carlos Javier, que si bien soluciona – en una performance de 
padre proveedor y responsable frente a los “peligros” que la aquejan – no puede en cambio evitar 
las consecuencias en cascada para el resto de su familia.  
A través de este diálogo, los lectores conocemos las convicciones de ambos. En su primer 
correo, por ejemplo, Enrique comenta su ética de vida hasta ese entonces:  
Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defenderme, defender a los míos, ser un 
poco hijo de puta cuando así me lo exijan las circunstancias, no interferir en los asuntos 
que estén fuera de mi radio de acción, pagar la menor cantidad posible de impuestos, 
disfrutar de la vida, evitar la crueldad gratuita. Son mis preceptos. No los he consignado 
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en un documento porque soy yo quien espera eso de mí. Sinceramente pienso que con 
ello contribuyo al equilibrio, cosa que no hacen los gatos cuando dejan de cazar ratones. 
(23-24, mi destacado) 
Es interesante como Enrique suscribe a una ética personal que se sostiene por su propia 
exigencia: “soy yo quien espera eso de mí”. No existen en sus preceptos ninguna entidad que lo 
juzgue, salvo él mismo.  Esto será también importante más adelante, porque, cuando vea su paz 
definitivamente alterada, tomará acciones por sus propios medios y asumirá responsabilidades 
individualmente, como veremos.  
 Por supuesto, Enrique no es un ser excéntrico. Su figura se asimila en la novela a la de la 
clase media en general. El equilibrio que se esfuerza en mantener, junto a la “placidez”, que 
ponderaba antes, están en sintonía con lo descrito por Berlant para nombrar los componentes de 
la “buena vida” (11), a la que el individuo se aferra a toda costa. Según la crítica, en este 
concepto entran no sólo la búsqueda de la tranquilidad económica, sino también cierta fe en la 
estabilidad del sistema político – democrático, podríamos agregar – , además del sostenimiento 
de la intimidad afectiva y el convencimiento de que todas estas esferas son recíprocas y eternas. 
Si bien esto es imposible, el individuo continúa apegado a la fantasía de que no lo sea, lo que 
deviene en una relación de “optimismo cruel” en la que lo que se desea obstruye la concreción de 
ese mismo deseo (1). En este sentido, la fijación que Enrique manifiesta con respecto a su 
presente, su ansiedad de mantenerlo invariable, es una relación de optimismo cruel. 
 En otros momentos, también establece la base de su condición en términos de pacto, 
aunque no explicita entre quiénes: “Una vez hubo un convenio, era injusto, de acuerdo, pero 
permitía que algunos acuerdos se cumplieran.” (335). Esta descripción en términos de un 
acuerdo – una transacción, en definitiva – resulta sugestiva porque da entrada a la idea de lo 
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“justo”. Enrique, no sin ironía, pacta, concede, capitula en aras de un seguro de condiciones 
imperturbables.  La fiabilidad del convenio es la base de su optimismo cruel; los acuerdos tienen 
que ver con la relación entre las inversiones – monetarias, personales, emocionales – y sus 
réditos. Su placidez, hasta ahora, reside en la coherencia entre esta inversión – que también 
incluye, como es claro, no hacerse demasiadas preguntas sobre quién es explotado para que él 
pueda tener su ganancia – y sus réditos. Es por ello que, cuando se vea acorralado por la 
fragilidad de lo que creía eterno, Enrique reaccionará de manera violenta. 
 La puesta en acto de esta violencia será a partir de una paliza que su hijo menor recibe en 
la escuela por defender a una compañera víctima de bullying. No es este el hecho único que lo 
hace reaccionar, sino que la violencia ejercida contra su hijo será el punto de quiebre. Antes de 
este incidente, Enrique le ha confesado a Goyo lo que no le puede contar a nadie: tiene 
problemas en el trabajo, y es probable que en algún momento prescindan de él: “Fui a trabajar y 
había una neblina delante de las cosas. Me están jodiendo en el trabajo. No es algo que tenga que 
ver conmigo personalmente, no es que nadie me haya cogido ojeriza. Es la pirámide, son mis 
años, la buena suerte de otros.” (241). La mención a la neblina es sumamente interesante como 
metáfora escogida por Enrique, quien, antes, había confesado no ver conscientemente ciertas 
cosas – lo injusto del convenio – para mantener cierto status quo. Ahora, en un giro paradójico, 
es una neblina de fuera – pero también de dentro – la que le permite ver, percibir que algo está 
cambiando y no para su bien. Por otra parte, también resulta sugestivo ver cómo después de 
esgrimir que “me están jodiendo”, aclara que no es algo personal con él. Más adelante, especifica 
que en su empresa “No me dan lo que necesito. Me asignan clientes que no están a la última ni 
van a estarlo. Me especializan contra mi voluntad en instrumentos informáticos residuales y así 
me cierran el campo y los contactos.” (241), como si en verdad hubiera un culpable identificable, 
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aunque antes se contradiga y aclare que en realidad son las reglas del juego. Enrique se 
encuentra, entonces, en una posición en la que su visión de las cosas empieza a nublarse y a 
volverse absurda y contradictoria. No sólo ha tenido que sobrellevar la ausencia prolongada de 
su mujer y las discusiones ideológicas con su hija, sino que ahora la base de su seguridad 
también comienza a ceder y a revelar su fragilidad. Es por ello que la golpiza a su hijo es el 
punto de quiebre; Enrique se descubre en crisis y en soledad, ya que incluso su hijo menor 
prefiere tomar partido por las injusticias antes que mirar hacia otro lado para mantener la 
placidez.  
 Es en esta soledad en la que toma las determinaciones más drásticas. Su situación laboral, 
si bien compartida virtualmente a Goyo, sigue siendo personal, porque Enrique se esfuerza en 
entenderla así. La paliza a su hijo, sin embargo, viene desde el afuera, no sólo con respecto a los 
atacantes, sino a la idea que la originó. Enrique sabe ahora que su hijo ha empezado a hacerse 
preguntas, las preguntas que él conscientemente ignora para que el convenio se siga cumpliendo. 
Entonces, su crisis es doble; no sólo su convenio se revela frágil, sino que un nuevo integrante de 
su círculo íntimo se desmarca de lo exigido por ese mismo convenio. En el hospital, Enrique se 
encuentra con una situación de la que queda fuera:  “Oír contar a Rodrigo cómo había sido la 
pelea le había desesperado. Luego Enrique se fijó en la expresión alarmada, sí, pero al mismo 
tiempo orgullosa de Manuela y sencillamente quiso marcharse, abandonar esa casa, esa vida, del 
todo.”(282). Es oficial; ese atentado no es un acontecimiento fortuito, como catalogó él en su 
momento la aparición de Carlos Javier. Su hijo, al defender a una compañera del resto, se mete 
en el medio de las injusticias, no las deja pasar como su padre. Enrique, entonces, ha 
definitivamente perdido; no sólo a nivel personal – con su trabajo, una de las bases de su 
placidez, en la cuerda floja – sino a nivel simbólico, ya que su ética no tiene injerencia alguna en 
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su entorno. La paliza propinada a su hijo es por motivos ideológicos, y ello resulta el punto más 
álgido de un proceso que se ha venido fermentando durante toda la novela y que lo lleva a querer 
incluso abandonar todo, ya que en este punto su familia se vuelve irremediablemente ajena. 
 En lugar de marcharse “del todo”, luego de visitar a Rodrigo en el hospital, Enrique 
conduce hasta la terraza en donde se desarrolla el proyecto de producción de algas que está 
llevando a cabo la organización en la que milita su hija, y lo destruye a patadas. Esta es su 
reacción frente a la fragilidad intolerable, frente a su mundo en ruinas. Necesita accionar, él 
también, contra su entorno. Al terminar, Enrique reflexiona “Sólo quería ponerles delante la 
desproporción entre el acto de construir y destruir. Se destruye en un cuarto de hora, se dijo tras 
mirar el reloj no sin melancolía.” (287, mi destacado). Esta desproporción es también la que 
siente respecto a su vida; su placidez de años también se destruye, su inversión deja súbitamente 
de dar réditos, y tampoco tiene influencia en nadie. El convenio, en definitiva, se rompe por 
fuerzas ajenas a él, por más que intente desesperadamente encarnarlas. Enrique se enfrenta a su 
ingreso al grupo de los incongruentes. 
 El atentado es uno de los pocos sucesos de El padre de Blancanieves que no está 
acompañado de una glosa. La mayoría de los eventos son narrados por los protagonistas, o 
explicados por “el colectivo”. Sin embargo, el momento de la puesta en acto de la crisis de 
Enrique es pura acción. En la víspera de su cumpleaños, destruye, según él, “sin la menor 
intención simbólica” (286). Del mismo modo, también la narración silencia su constante 
explicación o puesta en banquillo de los personajes de la novela durante todo este episodio (286). 
Al día siguiente, Enrique hace pública su autoría a través de un llamado a Eloísa y escribe, 
además, una carta a su hija que da fin a la novela.  
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 De este modo, quien hasta ahora era un orgulloso miembro de la clase media, de los 
“normales” (20), aún sin tener una visión idealizada del sistema en que vivía – “También el 
capitalismo tiene su libro negro” (23), dice, en su primer carta a Goyo – , se encuentra sin 
embargo estafado por las reglas del “convenio” que tanto defendió. Todo su mundo se derrumba, 
o mejor, dicho, evidencia su fragilidad. Cuando los cambios hacen evidente la incongruencia en 
su vida – es decir, el desajuste entre sus expectativas y sus realidades, sus inversiones y las 
ganancias esperables – , su primera reacción es destruir aquello por lo cual milita su hija, 
llamarle la atención sobre la incongruencia latente también en ese proyecto en el que ella 
deposita sus días y sus energías. Sobre el final de la carta que le escribe luego del atentado, 
Enrique, además de declarar su soledad, evidencia la anti-naturalidad de esta nueva relación con 
su hija diciéndole “tú te desheredas” (337) y le desea que sus ideas la protejan, porque, según 
dice, “Yo no sé si puedo” (337). 
 El pacto, entonces, se ha destruido. Enrique le escribe a Goyo: “se han acabado las reglas, 
adiós convenio. Se ha roto y lo curioso es que no se ha roto por la parte débil … Se ha roto por la 
parte fuerte.” (335). La rotura de este convenio por la parte fuerte, que es lo que asombra y agota 
a Enrique – quien está al tanto del resto las injusticias “necesarias” –  es, a la vez la especificidad 
de la crisis española de siglo XXI. No la sufren sólo los desempleados, los que no tuvieron 
acceso al sistema de educación, o los inmigrantes, precarios por defecto. La crisis golpea la 
puerta de la clase media, como Carlos Javier a su casa, y exige responsabilidades.  
 Las reglas que no debieran romperse nunca se han roto, y la inversión de Enrique – 
mantenerse neutral, por fuera, no preguntar –, defendida por él durante todos estos años, se 
revela también injusta, o, mejor dicho, no rentable. La incongruencia, en este sentido, y al igual 
que en el caso del Tano, tiene que ver con la relación entre depósito y rédito, que se descubre 
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ahora como arbitraria a la vez que universal. Ya no hay algunas injusticias que deben ser 
ignoradas a cambio de mantener el sistema a flote, ahora hasta incluso los últimos bastiones se 
ven afectados por esa injusticia. Este es el final de Enrique, su salida del sistema de significación 
que lo alojaba. Por eso recurre a la violencia, algo impensado en él. Por eso debe publicarlo, 
también, a través del llamado a Eloísa y de la carta a Susana. Enrique ha perdido pero no puede 
reinventarse, porque no hay espacio fértil – como el espacio en el que crecen las algas – que lo 
contenga. Por eso también habla de “desproporción” cuando se refiere a su atentado. En este 
gesto, Enrique nos comunica lo que ha aprendido; la incongruencia nos alcanza a todos. 
 En El padre de Blancanieves, entonces, se evidencia cómo la crisis tiene consecuencias 
tanto relacionadas con la precarización de la sociedad – pérdida de vivienda, empleos – como 
con la redefinición y rearticulación de la identidad, ya que al ser despojado el individuo de su 
soporte material – Enrique está en proceso de ser despedido de su empresa, pierde a su mujer, se 
resigna ante su hija y contempla como lo abandona su hijo – debe adaptarse a su nuevo contexto 
para sobrevivir.  
 Tanto Manuela como Enrique asisten a la caída de su comodidad de clase media, y se 
enfrentan – de diferente manera – a la incongruencia que significa que su identidad se revele 
añeja y obsoleta a partir del incidente con Carlos Javier. Frente a ello, Manuela emprende un 
viaje de clase que la devuelve a su mismo lugar de partida, aunque cambiada, mientras que el 
caso de Enrique es sumamente más complejo, ya que no se siente durante gran parte de la novela 
compelido a redefinir su identidad. Antes bien, defiende hasta último momento los bastiones de 
su ideología, y el no meterse a cambiar las cosas. Sin embargo, cuando toda esa seguridad, esa 
placidez que es la base de su normalidad se resquebraja, junto con la noticia de la paliza a su 
hijo, se siente acorralado y reacciona. Destruir la alternativa representada por el cultivo de algas 
 60 
apunta a una resistencia casi caprichosa de un modo de entender la producción, además de 
expresar, mediante la desproporción entre el acto de destruir y el acto de construir, la fragilidad 
de la que es víctima. Sin embargo, este acto de destrucción no tendrá mayores consecuencias, ya 
que el proyecto puede rehacerse, aunque tome tiempo. Para Enrique, al contrario, el tiempo se ha 
acabado. 
 El personaje del colectivo, en contraposición, tiene una relación con la incongruencia en 
sentido inverso a la de Enrique. Mientras para él asumir la incongruencia significa que su mundo 
se quiebra sin sutura posible, para el colectivo la incongruencia misma es el punto de partida, la 
capitaliza y trata de construir alternativas a partir de ella, construcción contra la que atenta 
Enrique. La “desproporción” que pretende demostrar en su acto de vandalismo no es más que la 
incongruencia efectivizada; tanto Enrique como el colectivo son las dos respuestas diferentes y 
contrarias a la crisis.  
 La posterior confesión de Enrique, su necesidad de atribuirse el atentado de forma 
pública es, en este sentido, el último estertor de una identidad agonizante, que ya no halla 
espacio simbólico para asentarse, porque las condiciones materiales que le dieron nacimiento han 
desaparecido. Estas condiciones que implosionan no son sólo económicas, sino que alcanzan, 
además, niveles fantasmáticos e ideológicos. De este modo, no es sólo el proyecto neoliberal el 
que se destruye, sino también el de la esperanza democrática. Amanecer en la dictadura del 
mercado tiene consecuencias a nivel político. Así, no sólo revienta la burbuja inmobiliaria, o la 
de la igualdad europea a través del euro, sino también la de la democracia ideal, al develarse, 
finalmente, la superposición del sujeto consumidor al ciudadano, y la falta de solidaridad que 
éste último asume como mal necesario para continuar con sus privilegios. La incongruencia, en 
este sentido, es a la vez política y económica, ya que el “convenio” que sostenía el entramado 
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vital de  Enrique se incumple a varios niveles, y se devela la relación de optimismo cruel con 
éste. 
 En su segundo comunicado después de su creación, el sujeto colectivo reflexiona sobre 
qué es lo que da sentido a la experiencia, si las palabras o las acciones, y concluye que no tiene 
las respuestas necesarias (56), y que en su caso el sentido se adquiere a través de la acción 
concreta. En las personas, en cambio, lo imperante son las preguntas que pueden o no hacerse 
sobre el status quo. Utiliza para ilustrar este punto un ejemplo de un cuento clásico: 
   El padre de Blancanieves vive con la madrastra pero nadie lo nombra, nadie habla de  
 él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre ¿por qué calla?, ¿por qué no  
 actúa? Con todo, el padre nos delata… el padre aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahí.  
 Como la inadvertencia. 
   Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aunque no se las mire. (54-55)  
Es decir que los problemas, las desigualdades y, en definitiva, la crisis está presente o latente, 
depende si se pregunta sobre ella, esto es, si se la reconoce como interrogante, como dadora de 
sentido. Es por esto, quizás, que el acto que define a Enrique como incongruente no está glosado 
de ningún modo, ni con la interpretación del colectivo ni con un monólogo interior. Es su 
respuesta en acto a una pregunta que no se anima a hacerse. El mismo silencio de la narrativa 
ante el acto violento, por otra parte, lo delata, y se delata a sí misma. Las preguntas, sin embargo, 
son elementos importantes de la trama de El padre de Blancanieves para el resto de los 
personajes, para los no conformistas, o, en términos de Enrique y Goyo, los “no normales”. El 
reclamo de Carlos Javier, de llevar la responsabilidad a lo concreto, es una llamada a responder 
preguntas. El exilio de Manuela también es un intento de no sólo responderlas, sino aprender a 
formularlas. La golpiza de la que es víctima Rodrigo es la consecuencia de intentar cuestionar la 
 62 
unidireccionalidad del acoso escolar. Finalmente, el proyecto de Susana y sus compañeros es una 
puesta en acto, una respuesta alternativa a la pregunta que nadie ha respondido hasta ahora; quién 
elige qué se produce y por qué. Las algas, en este sentido, son una mercadería simbólica, que 
representa la solidaridad pero a la vez la resistencia. Por eso, destruir su sistema de producción 
es, de alguna manera, intentar acallar respuestas y también preguntas. La narrativa, de este modo, 
enjuicia, pregunta y protesta, pero también calla. No como el Padre de Blancanieves, no de 
manera cómplice, sino contemplativa. El atentado de Enrique es, en definitiva, la respuesta de la 
clase media “normal” frente a la evidencia de su propia condición de fragilidad. 
 
La “vida desnuda” 
El sujeto del régimen neoliberal perece  
con el imperativo de la optimización personal,  
vale decir, con la coacción de generar  
continuamente más rendimiento. 
Byung-Chul Han.  
Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder 
 
¿Cuáles serían, entonces, las respuestas o estrategias que estas narrativas proponen para 
la representación de una crisis económico-afectiva que confronta a los sujetos con su 
incongruencia? Tanto en Las viudas de los jueves como en El padre de Blancanieves, se 
presentan protagonistas masculinos enfrentados a su nueva precariedad, financiera y afectiva. 
Ambos deben dilucidar cómo vivir en un mundo que ya no los contiene, y sus reacciones frente a 
este desajuste ocupan un lugar central en la trama. La crisis, en estas dos narrativas, se presenta 
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como un evento inevitable, con consecuencias drásticas, aunque siempre a nivel personal; la 
muerte física para el Tano y la simbólica en el caso de Enrique. 
En El Padre de Blancanieves, si bien Enrique no muere, e incluso le escribe a su hija 
sobre el final de la novela que “No voy a irme, no dejaré el campo libre. Estaré aquí, de 
contrapeso.” (333), esa misma carta marca su final como figura de autoridad. De este modo, y 
aun cuando su despido sigue siendo inminente, abdica de su rol de padre al reconocer que su hija 
se “deshereda” (337) de él. Así, asume la imposibilidad de protegerla del mundo, de los 
“convenios” que no se han cumplido ni para él ni para nadie. Finalmente, le desea que sus 
ideales la protejan, porque, como finaliza,  “Yo no sé si puedo”, asumiendo el límite de su 
agencia. Estas palabras de Enrique se dirigen a su hija pero también a sí mismo. Después de ver 
caer todas las estructuras que le daban seguridad, su sobrevida consistirá en ser el contrapeso de 
las nuevas ideas. Físicamente, ya ha ocupado esa función al momento de romper los tubos del 
colectivo, en un intento por mostrar que la fragilidad no es sólo suya, sino que es igual para 
todos. Sin embargo, aun existiendo para todos, esta fragilidad no es traumática ni incongruente 
para los miembros del colectivo, sino que es parte de las contingencias y, como hemos dicho, su 
punto de partida.  
Para Enrique, sin embargo, la fragilidad de su posición es la base de su crisis; puede ver 
que ya no es necesario, pero no puede solucionarlo; asiste a su propia pérdida de relevancia en 
todos los ámbitos y no puede no combatirla, aunque al mismo tiempo esa reacción le demuestre 
que todo intento es fútil. Esto es, en definitiva, lo que hace cuando destruye las algas, hace carne 
una respuesta, su respuesta, toma partido, se empecina en encarnar su identidad agónica. En este 
sentido, que Enrique muera o no biológicamente es irrelevante, ya que la identidad que detentaba 
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al principio de la novela, y que empieza a desmoronarse a partir de la aparición de Carlos Javier, 
ya no existe, ya no puede subsistir. Su vida se vuelve incongruente, como la del Tano. 
 El Tano Scaglia, por su parte, sí debe morir, porque en la novela no establece una 
diferencia entre él y su entorno íntimo, es decir, no existe un interlocutor que discuta su 
ideología. Teresa, su mujer, y sus dos hijos quedan en el mismo mundo que el Tano ha 
abandonado, y es por eso que él se siente en la obligación de hacer su último gran negocio, aquel 
que les permita vivir bajo la fantasía neoliberal a los suyos por un tiempo más. En esto también 
se diferencia de la novela de Gopegui. Mientras Enrique decide dar “en vida” sus bienes a su 
familia, y exponerse a la respuesta negativa de ellos, el Tano no les deja opción, y decide por 
ellos la respuesta.  
 Con respecto al análisis de las masculinidades creadas por ambas novelas, es interesante 
notar el traspaso de lo que podríamos denominar masculinidades tradicionales – encarnadas 
ficcionalmente por el Tano y Enrique – de las disidentes o emergentes, en el caso de Ronie y 
Carlos Javier. En Las viudas de los jueves el Tano obtiene sus valores de su padre, representante 
del desarrollismo de los 60 en Argentina, que implicó a nivel de género el establecimiento del 
varón como proveedor económico primario y muchas veces único de la familia, como comenta 
Carolina Rocha (2013, 192). Este imaginario, como es claro, pide ser redefinido con el 
advenimiento de las crisis, en las que los hombres comienzan a perder sus empleos. Como hemos 
visto en la novela, este cambio, antes de cuestionar y adaptar los roles de género en los 
personajes, los impulsa a aferrarse aún más, echando mano a las más variadas estrategias para 
enmascarar su falla 11. Es por eso que la mayoría muere – e incluso, en un giro poco comentado 
                                                
11 En el caso de la película, además, esta “falla” se hace explícita a nivel sexual, ya que se muestra al 
Tano como incapaz de satisfacer sexualmente a su esposa, que es lesbiana. En un giro bastante polémico, 
también se da a entender que su suicidio obedece a este fracaso sentimental y no a su decrépita posición 
financiera. 
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de la novela, uno de ellos es asesinado por el Tano al querer escapar de la piscina –, porque no 
encuentran ninguna salida frente al agotamiento de su rol. Y es por eso, también que Ronie es el 
único sobreviviente, ya que en su familia los roles de género son fluidos – Mavi, su esposa es 
quien mantiene la casa, por ejemplo – y ser parte de esa masculinidad emergente o disidente lo 
hace objeto de burlas y humillaciones por el resto del grupo, pero le salva la vida sobre el final. 
En el caso de El Padre de Blancanieves, la narrativa no representa una diferencia tan abrupta en 
las posibilidades de los roles de género. Las mujeres aquí son activas, no se dedican al lujo y al 
consumo como las habitantes de Altos de la Cascada, sino que verbalizan la crisis, identifican 
sus alcances, y tratan de generar respuestas o estrategias creativas para contrarrestarlos. 
Enrique,12 por su parte, identifica su “normalidad” de clase media con un status quo que le 
otorga seguridad y es la base de su ideología, como hemos visto. La amenaza de la pérdida de su 
trabajo lo coloca en jaque frente a sus convicciones. Sin embargo, su derrota es no “poder” 
proteger a su hija, o, mejor dicho, darse cuenta que su hija no lo necesita como protector. Quizás 
por eso su inminente salida del mercado laboral – que, por otra parte, sólo confiesa a Goyo y no 
a su familia – no traiga aparejada una condena mortal, aunque sí consecuencias irreversibles. 
Frente a un mundo que ya no lo alberga, Enrique decide transformarse en un satélite molesto que 
recuerde con su presencia los acuerdos que se cumplían en otra época. A diferencia de él, Carlos 
Javier representa un modelo de masculinidad emergente. Cuando pierde su empleo, Carlos Javier 
va hacia las causas, y hace responsable a Manuela – y genera con sus acciones una toma de 
consciencia que Sylvia lleva al colectivo como idea – de su despido, es decir, busca activamente 
respuestas a su crisis, como también hacen Manuela y Sylvia una vez que lo conocen. Carlos 
Javier, en este sentido, es, más allá de un disparador, un modelo de masculinidad que lee la crisis 
                                                
12 También cabe aclarar que Enrique no es el único personaje masculino de la novela, aunque sí su 
protagonista, y quien tiene más puntos de comparación por su conformación social con el Tano. 
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de otra manera. Por supuesto que su forma de reaccionar está íntimamente ligada a su posición 
de clase y su carácter de inmigrante. Carlos Javier no tiene una hipoteca paga como Enrique, y 
también es único sostén de su familia. Sin embargo, aun cuando que tocarle el timbre a Manuela 
haya sido un acto de desesperación, el movimiento de ir hacia las causas y no tratar de aferrarse a 
un status quo en ruinas como Enrique, lo coloca en una posición a mi juicio diferente y 
superadora. Tanto Carlos Javier como Ronie son, entonces, modelos de masculinidad emergentes 
que las narrativas dejan por fuera de los alcances mortales – biológicos y simbólicos – de la 
crisis. 
 Por otra parte, y como hemos anticipado, en la dicotomía orgullo/pudor también se 
juegan los límites del decir y el accionar de la novela. Enrique y el Tano detentan un orgullo 
proporcionado por un sistema que luego los estafa, y frente a ello no pueden generar ninguna 
respuesta que lo ataque o cuestione. Antes bien, se retrotraen a su interior, y buscan salidas o 
evalúan su fracaso en clave personal e íntima. El Tano diciendo que “la cosa” cambiará, sin que 
él pueda hacer mucho al respecto, y Enrique resignándose a que son “las reglas del juego”, que le 
toca perder porque ya tiene una edad en la que la gente empieza a hacerlo. Ambas reacciones 
están marcadas por el pudor, pero en este caso no por un pudor – como el orgullo – que venga 
desde el afuera, sino un pudor generado desde dentro que impide comunicar las fallas del afuera. 
En este sentido, el pudor es la contracara del orgullo, no sólo en sus acepciones más obvias – 
claramente el orgullo se identifica con el ruido, con publicitar los logros, interaccionar, mientras 
que el pudor se caracteriza con el silencio y con tratar de permanecer invisible ante los demás – 
sino que el pudor en este sentido resulta una trampa simbólica de la cual ni los personajes ni la 
narrativa pueden escapar. Si bien pudor y orgullo son provocados por la ausencia/presencia de 
bienes materiales y simbólicos – o, para decirlo de otro modo, por la pertenencia o no a la clase 
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media – sólo en el orgullo los personajes reconocen que estas variables provienen del mercado. 
En el pudor, y aun cuando es el mismo mecanismo, su interpretación es inversa. El pudor reúne, 
así, las contradicciones mismas de la neoliberalización de la cultura; todo depende del mercado, 
salvo las fallas, que son personales y deben ocultarse. 
 La novela de Claudia Piñeiro comienza con un epígrafe de Tennesse Williams, 
proveniente de El zoo de cristal:  “La época en que transcurre la acción es el lejano período en 
que la enorme clase media de los Estados Unidos se matriculaba en una escuela para ciegos”. El 
padre de Blancanieves, por su parte, comienza con dos epígrafes, entre ellos uno de Luis 
Menotti, que dice “El jugador de fútbol debe entender esto, que es básico para su vida: para qué 
se juega y para quién se juega.”  A través de estos dos paratextos, las narrativas habilitan una 
lectura que permite explorar no sólo las estrategias disponibles para aquellos que se encuentran 
en proceso de asumir irremediablemente la naturaleza incongruente de su situación, sino también 
cuestionar, como dicen los epígrafes, a qué niveles opera la distinción entre para los que se 
juega, o qué grado de ceguera es voluntaria entre los que juegan. Responder a ese interrogante 
significa, en suma, reconstruir y ajustar la identidad, ya que al identificar los límites de la 
autoceguera, tanto como develar para quién o quiénes se juega, se puede adaptar el juego en sí, 
modificar las estrategias y, aunque derrotados, develar finalmente la fantasía – económica, 
democrática – que impide evaluar la crisis en toda su complejidad.  
 ¿Cuál es, entonces, la “moraleja” de estos exempla neoliberales? En el caso de Las viudas 
de los jueves, la burbuja neoliberal representada por el espacio del country estalla 
contemporáneamente al resto del país. Si bien el Tano muere, su influencia y su lógica lo 
sobreviven, de modo que la estafa pergeñada y firmada con su cadáver se lleva a cabo con éxito. 
No sólo el dinero se hará efectivo, sino que los testigos de la estafa abandonan el espacio en el 
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que ésta tuvo lugar. ¿Podríamos decir, entonces, que, en línea con lo que sostienen David Harvey 
y Slavoj Žižek, lo que esta novela demuestra es que la crisis es sólo un estado más del 
capitalismo? El dinero, escaso e intermitente en muchos momentos de la novela, tiene un final 
feliz al hacerse fluido hacia las viudas. El Tano ajusticia, mata y asesina, y el flujo de dinero – en 
forma de póliza de seguro – restituye la paz económica amenazada, al menos por un tiempo. 
¿Cuál es, entonces, el trabajo que hace esta novela? Mientras sugiere que nos identifiquemos con 
sus héroes dignos – Mavi, Ronie –  y con los desposeídos – a través de todas las historias 
secundarias que tienen como protagonistas a las empleadas domésticas, por ejemplo – y nos 
muestra que sí hay una salida – un escape – frente al imperio del engaño y la apariencia para 
ellos, reconcede al mismo tiempo a los adalides del juego neoliberal la tranquilidad económica 
durante uno de los períodos más turbulentos del siglo XX y XXI en Argentina. La estafa del 
Tano, la acción que propulsa que las viudas de los jueves se vuelvan viudas de todos los días, 
resulta impune, y da sus réditos económicos. La tan temida crisis, el agotamiento del modelo 
neoliberal de los noventa, no estalla para todos, sino sólo para los que, paradójicamente, conocen 
sus reglas no desde dentro del sistema, sino en carne propia. La moraleja aparente, entonces – los 
buenos sobreviven, se van a la vida “real”; los malos mueren –  se subvierte si leemos el 
argumento desde el punto de vista del capital. Así, aun cuando el Tano, que es quien lo encarna 
en la novela, y debe morir porque ya no “sirve” al sistema, su sacrificio no es en vano, y su 
estrategia es exitosa. En este sentido, y volviendo al epígrafe de este capítulo, en Las viudas de 
los jueves no existe mundo por fuera del dinero, “nothing escapes money”, ni siquiera los 
muertos. 
 En el caso de la novela de Belén Gopegui, Enrique abdicará de su rol de padre sobre el 
final a través de la carta que escribe a Susana, ya que no existe un lugar posible en el que ese rol 
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sea significativo. Sin embargo, antes de expresar esta última salida, destruye a su vez aquello por 
lo cual su hija luchaba, en un momento tanto culminante como extraño en el fluir de la narrativa 
de toda la novela. De este modo, aun cuando las motivaciones detrás del accionar de cada 
personaje se hacen generalmente explícitas, es en este acto en el que el discurso se vuelve 
contemporáneo a los hechos, sin glosa ni discurso mediado 13 . El padre destruye en medio de un 
silencio absoluto.  
  Sin embargo, tanto en Las viudas de los jueves, como en El padre de Blancanieves, los 
momentos dramáticos y centrales están rodeados por discursos previos y posteriores a los hechos 
– los parlamentos del Tano durante su última noche de jueves, mientras explica su estafa a la 
aseguradora y convence a sus amigos de acompañarlo; la carta que Enrique escribe a su hija, y 
que da punto final a la novela de Gopegui – en los que los protagonistas asumen la falta de 
sentido de su entorno, y las estrategias a seguir. Resulta sugestivo, entonces, notar cómo ambos 
personajes esgrimen una suerte de discurso final, un intento de abarcar una realidad que los 
excede y los contradice. Ambas novelas, en este punto, se atienen a seguir ese discurso 
establecido por los personajes sin problematizarlo. Las respuestas de Enrique como el Tano a la 
incongruencia, parecería, son únicas y monolíticas. La narración, en este sentido, sólo acompaña 
el fluir de pensamiento de los dos personajes sin interferir, y les ofrece una última oportunidad 
de dirigirse a su mundo en ruinas. En el caso de El padre de Blancanieves, no existe un espacio 
textual para la respuesta de su entorno, ya que la novela termina con la carta de Enrique a su hija. 
En el caso de El Tano, toda su justificación puede ser recordada únicamente por Ronie, a quien 
nadie se molesta en escuchar demasiado.   
                                                
13 Recordemos que, por ejemplo, el episodio con Carlos Javier se narra desde tres perspectivas distintas 
(la de Manuela, la de Enrique, la de Susana y luego a través de las crónicas que escriben los miembros del 
colectivo). 
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 De todos modos, aun cuando la narrativa no discuta ni problematice ciertas decisiones, 
los casos presentados por ambas novelas tienen la particularidad de no ser aislados, sino todo lo 
contrario. Las caídas se multiplican por fuera del texto y es entonces cuando la pregunta se 
extiende nuevamente a la función de la narrativa misma. ¿Cuál fue el fracaso de estos 
personajes? ¿Cuál es la “moraleja” a adquirir si se pudiera leer estos textos como exempla 
neoliberales? Si el Tano muere pero tiene una cohorte que vela por su discurso, y quienes lo 
desafían son expulsados del country; si Enrique dona sus propiedades en vano a su familia, 
porque no las aceptan, ¿qué es lo que cambian estas historias? No sólo establecen la ausencia de 
posibilidades de identificación – dejar la vida, dejar de ser padre – por fuera del sistema del 
dinero, sino que también evidencian la misma ausencia por parte del entorno más “progresista” o 
bien intencionado. Así, tanto Mavi como Ronie deben salir del country, impotentes frente al 
sistema que se sigue reduplicando. Manuela y Susana, por otra parte, tampoco tienen respuestas 
frente al mundo que las rodea, y también son abandonadas simbólicamente por Enrique. Ambas 
novelas se adentran en sus finales en los estertores de los incongruentes, aunque también 
evidencian el vacío de los que se les oponen; el silencio sobre sus destinos es, también, una 
manera de demostrar la ausencia de soluciones alternativas. Los “congruentes”, en definitiva, 
aquellos que no se exponen a una caída abrupta de la coherencia de sus subjetividades, tampoco 
gozan de la seguridad del futuro, sino que sólo han asumido el quiebre antes. La vida “desnuda”, 
en definitiva, la vida por fuera del dinero, es una sentencia mortal – ya sea biológica o simbólica 
–  para los sujetos incongruentes; no existe posibilidad de supervivencia como tal para ellos por 
fuera del sistema productivo que les dio su ahora desaparecido status. Sin embargo, esto no 
afecta al sistema, sino sólo a sus otrora defensores y ahora víctimas. Las lógicas del capital, en 
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este sentido ni se terminan ni se ven dañadas por generar incongruentes a su paso, sino que se 
reproducen por fuera y a pesar de ellos. 
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Capítulo 2: Catálogos de la derrota. La cotidianeidad de la crisis en Puerto Apache (2002) y 
Saber Perder (2008) 
Crisis is not exceptional to history or consciousness 
but a process embedded in the ordinary that unfolds  
in stories about navigating what’s overwhelming 
Lauren Berlant. Cruel Optimism 
 
 En el capítulo anterior, la crisis económica irrumpía en las narrativas y obligaba en un 
momento dado a los protagonistas a asumirse como sujetos fallidos frente a un sistema que ya no 
los contenía. Era un suceso que se presentía y se temía, y al que había que prevenir a través de 
diversas estrategias, o enfrentarlo violentamente una vez desatado. En este capítulo, exploraré 
dos narrativas que tienen a la crisis alojada en su mismo centro. Así, las novelas que analizaré 
abordan dos formas de vivir de manera extendida en la crisis, y los modos de supervivencia que 
trae aparejadas. Las narrativas se detendrán de este modo en la experiencia dilatada de la 
incongruencia, es decir, que el suceso tan temido en el primer capítulo será ahora algo que ya ha 
sucedido, y funcionará estéticamente como un telón de fondo que permeará todas las 
experiencias y modos de narrar. Tanto en la Argentina de Puerto Apache (2002) como en la 
España de Saber Perder (2008), la crisis ya no inicia a sus protagonistas en su nueva condición 
de incongruentes, sino que es el ambiente en el que deben sobrevivir. 
 Ambas novelas fueron publicadas a tan sólo un año del estallido de la crisis en cada país. 
Puerto Apache tematiza la desigualdad de los años neoliberales que dieron lugar a la debacle 
económico-institucional de diciembre del 2001. Por su parte, Saber Perder se adentra en las 
experiencias de quienes quedan por fuera del sistema productivo - entendido primordialmente 
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como financiero, pero también emocional - a toda edad durante los años previos a la crisis del 
2007, desde los adolescentes a los ancianos, y la manera en la que las distinciones morales se 
vuelven triviales ante la desesperación económica. Las dos novelas, en definitiva, no narran el 
evento de la crisis financiera en sí, ni lo colocan en primer plano, sino que se adentran en sus 
antecedentes, consecuencias y sustratos. 
 Puerto Apache transcurre durante una semana en la vida de Pablo Pérez, alias la Rata, 
aunque a la vez incluye flashbacks del año anterior y de la infancia del protagonista. La Rata es 
una mula de datos del narcotráfico que debe resolver un enigma que lo involucra como elemento 
central. La novela comienza con un interrogatorio absurdo para él y una paliza a cargo de unos 
matones a sueldo. Al escapar de ellos, la Rata comprende que debe descubrir por qué tuvo que 
sufrir ese interrogatorio si quiere salvar su vida. A partir de allí, comienza su búsqueda para 
dilucidar quiénes encargaron esta golpiza, por qué, y cómo evitar la próxima. A medida que se 
desarrolla la trama, descifra paso a paso la causa de las marcas impresas en su cuerpo, pesquisa 
que lo lleva mientras tanto por un recorrido a través de los espacios y prácticas típicas de la 
Argentina neoliberal de los noventa. Sobre el final de la novela, descubre que había sido acusado 
injustamente de estafar a sus jefes, logra reponer un dinero que no ha robado para luego escapar 
nuevamente junto a su amigo Cúper. 
 Saber Perder, por su parte, y aun manteniendo el ambiente urbano, posee una perspectiva 
más intimista. La novela narra las diferentes historias de un grupo de personas que intentan 
sobrevivir en el Madrid previo al estallido de la burbuja inmobiliaria del 2007, pero ya en crisis. 
Centrada en la familia de Lorenzo – él mismo, su padre Leandro y su hija Sylvia – , incorpora 
también historias secundarias que se intersectan con las principales, generando un mosaico de las 
posibilidades de vida y de muerte para los perdedores del sistema en la España de las primeras 
 74 
décadas del siglo XXI. Lorenzo se encuentra desempleado hace meses, debido a lo que él cree 
una injusticia, y en su desesperación por repararla intenta un robo a la casa de su antiguo socio, 
que terminará con la muerte de éste. Leandro, jubilado, asiste al lento proceso del cáncer 
terminal de su esposa, mientras hipoteca su casa para pagarle a Osembe, una prostituta nigeriana 
con la que se ha obsesionado. Finalmente Sylvia, adolescente, transita un mundo desolador y 
apático que no comprende y en el que no encuentra su lugar, y del que escapa sólo cuando está 
con Ariel, un futbolista argentino que ha sido comprado por un equipo de Madrid con las 
mayores expectativas, pero que será rápidamente vendido a Alemania en unos meses cuando su 
desempeño no sea lo que esperan. Todas las historias tendrán un final infeliz, aunque no trágico, 
en concordancia con la languidez y la abulia de la cotidianidad reinante. 
 Como se expuso previamente, la crisis en estas dos novelas no se expresa a través de un 
suceso único, determinado y determinante, sino que se extiende y abarca toda la trama. Los 
diferentes protagonistas no se sorprenden por la falta de oportunidades – como sí sucedía en los 
incongruentes de Las viudas de los jueves y El padre de Blancanieves – , ni temen una caída, 
porque su vida ya se desarrolla en la precariedad, aunque algunos – sobre todo en Saber Perder – 
intentarán ir en contra de este presente de incongruentes. Otros, como la Rata en Puerto Apache, 
rápidamente deberán adaptarse a las cambiantes reglas del poder, a riesgo de perder la vida. En 
definitiva, si bien la crisis es también una experiencia que los excede - como es el caso de los 
protagonistas de las narrativas del capítulo 1-, su convivencia en ella pone de manifiesto las 
estrategias disponibles para tratar de sobrevivirla, como así también las redes que se mantienen 
intactas a pesar de la debacle general.  
 Ambas narrativas establecen un marco de referencia particular para la representación de 
la crisis desde lo genérico y desde lo simbólico. Puerto Apache, como veremos, adopta la forma 
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de una novela policial, en la que el delito o el enigma a resolver está íntimamente relacionado 
con la red de corrupción que existe detrás de las desigualdades de los noventa, y la 
estandarización de las formas ilegales de hacer negocios. En Saber Perder, las historias de 
fracaso y humillación evidencian las diferencias de oportunidades basadas en el capital 
financiero disponible, y metonimizadas por el mandato de “aprender a perder” y resignarse, a 
riesgo de perder lo poco que queda. Sumado a ello, la condición post-dictatorial de estas dos 
sociedades encuentra su encarnación simbólica en las narrativas a través de la desolación de los 
protagonistas – nunca preguntan más allá, o si lo hacen, saben que las condiciones ya están 
dadas, nadie se responsabiliza por sus pérdidas – , la ausencia de representación del Estado, y 
también las formas de infringir violencia sobre los cuerpos, herencia de un pasado de torturas y 
vejaciones que reverbera en el presente. Además, y como en las narrativas del capítulo 1, todos 
los afectados por la crisis la sufren de manera individual y en silencio, sin comunicar a nadie su 
real situación, y disimulando frente a los que la sospechan. Así, si bien la crisis aquí no es un 
evento único sino un ambiente dado - incluso una estructura de sentimiento-, cada uno de los 
protagonistas la atraviesa en soledad y sin solidaridad posible con el resto. 
 
Puerto Apache : una visita guiada a los noventa en Argentina. 
 
“Existe la posibilidad de que la mirada de quien escribe se detenga  
exactamente en este borde miserable de toda historia, que a pesar  
de ser cada vez más visible no se nombra o se trata de no ver. Creo  
                                           que algunas de las historias posibles hoy en la literatura, no solamente  
en Argentina, están en esos bordes que se ocultan en la basura,  
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en lo que sobra, en lo segregado, en lo que se cae del sistema” 
Juan Martini, entrevista con Alejandro Araujo (mi destacado) 
 
 Puerto Apache es la decimoprimera novela de Juan Martini, y fue gestada casi a la fuerza 
a partir del advenimiento de la crisis del año 2001, como relata su autor en una entrevista con 
Alejandro Araujo del año 2003 :  
Esta irrupción furiosa de la crisis en la realidad argentina, y esta caída de la política en la 
que todavía estamos metidos … se hizo tan imperativa y asaltó tantas cosas, entró por 
asalto en tantos lugares, que entró por asalto en mi escritura. Entonces interrumpí 
Colonia y escribí Puerto Apache que tiene un referente inmediato muy fuerte. (46) 
y comenta además que la escribió “vertiginosamente” (47), casi como el transcurso de los 
acontecimientos durante el año 2001 y 2002 en Argentina, donde, por ejemplo, luego de la huida 
del entonces presidente Antonio de la Rúa se sucedieron 4 presidentes en el transcurso de dos 
semanas. La aceleración de la crisis y sus consecuencias políticas, de este modo, se traduce 
también en los contextos de producción de las obras que intentan abarcarla, aunque es sugestivo 
que en la novela de Martini no haya mayores referencias a lo gubernamental. 
 Puerto Apache sigue los derroteros de la Rata a través de una semana y dos barrios de la 
Buenos Aires de principios de siglo XXI; el ultra-desarrollado Puerto Madero – base de 
múltiples negociados, no siempre legales, durante la década de los noventa14 – , y un 
asentamiento ficticio llamado Puerto Apache, fundado en el año 2000 por sus habitantes en una 
reserva ecológica lindante.  
 Al principio de la novela, el protagonista es víctima de un grupo de torturadores que 
esperan una respuesta de él, respuesta que no puede producir, porque no entiende las preguntas. 
                                                
14 Gabriela Massuh realiza un estudio actualizado de estos negociados en El robo de Buenos Aires. 
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Logra escaparse de ellos, y a partir de allí la trama adquiere un tono policial muy particular 15 en 
la que la Rata será el detective encargado de dilucidar el enigma inscrito en su cuerpo por los 
matones; quién los mandó, por qué y para qué. Esta pesquisa, que coincide con el tiempo de la 
novela, lo lleva a circular por los diversos espacios de los que obtiene su sustento económico; 
economías irregulares e ilegales en su mayor parte – tráfico de datos, droga, trata de mujeres –, 
cuyos alcances llegan hasta las grandes esferas políticas. A medida que avance en su 
investigación, se irán sucediendo los cadáveres de sus conocidos a la vez de intentos de complot 
para inculparlo en causas armadas de narcotráfico, todo ello paralelo a un cambio de poderes en 
la dirección de Puerto Apache. 
 Si bien la Rata es el protagonista de la trama y su voz narradora, en esta novela los 
espacios tienen un lugar preponderante. Así, el título aúna dos barrios que son paradigmáticos de 
la década del noventa en Argentina: Puerto Madero, símbolo de los negocios y el 
enriquecimiento indiscriminado propios de la época, y Fuerte Apache, el barrio marginal por 
antonomasia, cuna de criminales famosos, como también del futbolista Carlos Tévez, a quien se 
apoda popularmente “el Apache”, justamente por su origen. En la novela, se referencia a Puerto 
Madero con su nombre original, mientras que Fuerte Apache recibe un nombre ficticio. Puerto 
Apache es un asentamiento ubicado en la reserva ecológica lindante con el barrio acomodado, 
que se define durante toda la novela en términos negativos, es decir, en base a lo que no es: “no 
es una villa, no es un montón de latas y de mugre …. Acá no somos villeros, negros, chorros, 
malandras, asesinos…” (16). 
 La mayoría de las lecturas que se han hecho de Puerto Apache se detienen en el análisis 
de las nociones de lugar (de Diego, Tozzi, Jacovkis), y en la cuestión de la verosimilitud de la 
                                                
15 Puerto Apache es unánimemente considerada una novela policial por los críticos. Juan Martini, por su 
parte, ha publicado obras más tradicionalmente policiales como El agua en los pulmones (1973) o Los 
asesinos las prefieren rubias (1975). 
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voz narrativa (de Diego, Gazzera, Tozzi), además describir los imaginarios sobre la pobreza 
subyacentes a la representación (Forcadell). No obstante, es innegable que también existe un eje 
de lectura basado en lo corporal 16, que atraviesa no sólo la trama sino la experiencia del tiempo 
en la misma. El cuerpo de la Rata, en este sentido, es el lugar del delito y también el enigma a 
resolver. Al principio de la novela, los torturadores dejan su marca en él, y su trayectoria durante 
la semana que dura la misma está orientada a descifrar el origen de estas marcas. Sólo cuando 
puede vislumbrar todo el entramado que lo ha llevado a ese punto puede empezar a cicatrizar. 
Sobre el final de la novela, mientras todas las fichas del rompecabezas empiezan a caer en su 
sitio, la Rata reflexiona: “En pocos días más lo único que me va a quedar de todo esto es una 
cicatriz en la ceja.”(147) , apuntando además al sinsentido de su experiencia. Como la marca en 
su ceja, todo su sufrimiento en algún momento se borrará de su cuerpo, y éste volverá, en 
principio, al estado en el que estaba antes de comenzar su investigación. En efecto, en el último 
capítulo de la novela, mientras se prepara para huir nuevamente con Cúper, contempla su rostro 
en el baño de su casa y ve que está “casi sano” (182), comentario con el que también concluye la 
novela. 
Lo que la Rata busca, y lo que la narrativa nos ofrece, es un recorrido por las postales de 
los noventa en Argentina, con sus paradojas y sus extremos. La investigación y la cicatrización 
de su cuerpo, entonces, marcan el paso del tiempo y permiten el avance de la trama. El cuerpo 
torturado es no sólo el locus de la acción, sino también un significante de la crisis. La Rata es 
delgado, y se mueve constantemente durante la novela. Sabe cómo defenderse, cómo manejar un 
arma y cómo entrar en diferentes espacios a través de sus contactos. En este sentido, su 
                                                
16 Tanto Beatriz Sarlo como Francine Masiello han abordado un eje similar al hablar del cuerpo femenino 
para leer las novelas de la dictadura de Juan Martini, en la compilación hecha por Balderstone. 
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dinamismo simboliza el constante sobrevivir y adaptarse a la crisis como mandato general, a la 
vez que permite una exploración de los espacios de privilegio a través de su mirada.  
De este modo, la búsqueda de la Rata, además de organizar la trama de la novela, habilita 
también una exploración de las contradicciones materiales de la Buenos Aires del año 2000. Su 
itinerario nos ofrece un catálogo de las desigualdades, la corrupción y el panorama desolador de 
la Argentina pre y post 2001, en un recorrido que lo lleva desde el asentamiento en el que vive 
hasta un exclusivo casino flotante, pasando por el lujo de lo público y lo privado de Puerto 
Madero, lugares típicos que definen la experiencia argentina neoliberal. Puerto Apache, en 
definitiva, ofrece a través del itinerario de su narrador una visita guiada por la incongruencia 
acumulada y los modos de sobrevivir durante los noventa en Argentina, de la cual la Rata será 
uno de sus mayores exponentes, aunque no el único. El hecho de que consiga develar su 
misterio, pero no justicia en sentido amplio – nadie va a la cárcel, los que traicionan o estorban 
mueren, los mafiosos son identificados pero intocables y quedan impunes – es funcional a la 
representación de la crisis como sistémica. 
 
Un ideal neoliberal: el individualismo y el cuerpo como mercancía 
 
 Una de las características esenciales de la neoliberalización de la cultura17 es el 
establecimiento del individualismo como sentido común organizador de todas las experiencias. 
Acorde a esto, los triunfos y los fracasos materiales obedecen únicamente a la ventura de la 
persona, y a lo que ha hecho de sí, ya que debe “hacerse a sí misma” a través de diversas 
“inversiones”. De este modo, se conceptualiza al individuo como una empresa que hay que 
                                                
17 para un análisis sobre este fenómeno son imprescindibles los libros de Alessandro Fornazzari y Luis E. 
Cárcamo, ya comentados en la introducción. 
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promover y desarrollar, eximiendo de responsabilidades en esta ecuación a sistemas más 
abarcadores como el Estado o el mercado. En Puerto Apache existen varios ejemplos de estos 
individuos-empresa, con mayor o menor éxito. 
 Del lado de Puerto Madero, por ejemplo, encontramos a Maru y el Pájaro. Maru es 
amante de la Rata, a la vez que novia oficial del Pájaro. Ambos pueden ser definidos a través de 
la categoría de self-made man y woman. El Pájaro ha acumulado su actual fortuna a través de los 
contactos que ha cosechado desde sus inicios como barra brava, luego de guardaespaldas de 
diversos políticos, hasta llegar a ser dueño ahora de una cadena de restaurantes en Puerto Madero 
(27-28), donde se sirven platos exclusivos pero también se erige una fachada para el narcotráfico 
y el lavado de dinero. De este modo, debe su presente solamente a él mismo, según nos cuenta la 
Rata, y es el epítome del homo neoliberal, no sólo por su vertiginosa carrera, sino también por 
elegir Puerto Madero como base de sus operaciones. Además de habitar un dúplex en una de las 
torres más exclusivas del barrio, viaja a menudo a Miami – la meca del gusto arribista argentino 
de los noventa –  de donde trae toda su vestimenta, además de sus perfumes. La Rata observa las 
contradicciones entre su capacidad de consumo y el mal gusto, tanto de él como de la clase de 
nuevos ricos de los noventa o “bacanes”: 
Es una camisa grasa, floreada, que se compra en cualquier Todo por dos pesos, esos 
tugurios repletos de porquerías fabricadas en Taiwán. Todo, ahora, se fabrica en China. 
Las pilchas recaras que usan los bacanes a veces también. Ésa es una de las fallas del 
sistema. Nadie es bacán si usa ropa que se hace en China igual que la ropa que se hace en 
China y que usan los que comen gatos. (33) 
En este comentario, entonces, vemos mezclada la falta de gusto con las importaciones típicas de 
la década del noventa que igualarían a ricos y a pobres. Siempre según el Rata, el gusto formado 
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en Miami es un continuum de las mercancías baratas procedentes de China. De algún modo, esta 
lectura de la ropa como lujosa y ordinaria al mismo tiempo tiene que ver con la fragilidad de la 
posición económica del Pájaro. La bonanza financiera del Pájaro, como el presente económico 
argentino, caerá de un momento para otro, cuando sin aviso cambien de mano los poderes que 
sostienen su red. Llegada la crisis, el Pájaro y perderá incluso su vida, junto a su capacidad de 
acumular bienes materiales y simbólicos.  
Sobre la segunda mitad de la novela, el Pájaro es asesinado por los matones de Monti, un 
político que no quiere competencia en el tráfico de drogas, y minutos antes de que el 
protagonista llegue a su departamento a interrogarlo. Al contemplar su cadáver, la Rata le saca 
un anillo de compromiso que el Pájaro y Maru llevaban y se deshace de el: “Tiro el anillo en la 
alcantarilla. Chau, Pájaro” (161). Este acto, además de ser una performance de celos a 
destiempo, simboliza también la conformación de la persona a partir de lo material. No es hasta 
que la Rata tira su anillo que se despide de él, como si tirar el anillo por la alcantarilla fuera, de 
alguna manera, tirar también al Pájaro. 
 Maru, por su parte, también se presenta en la novela como hacedora única de su presente 
financiero, aunque en ella su mayor capital no son los contactos, sino su juventud y su belleza: 
“Flaca, alta, impresionante, Maru siempre tuvo impacto” (28), describe la Rata. Al igual que el 
Pájaro, ha ascendido y cambiado de trabajo vertiginosamente en los últimos años:  
La carrera de Maru empezó a los 17 años, cuando terminó la nocturna. Largó los books y 
empezó con las promos: ella dice que las mejores fueron la de unos alfajores en Gesell, la 
de Marlboro con la lancha de Scioli18 en Pinamar, las de tarjetas de crédito en San Isidro 
                                                
18 Daniel Scioli fue un deportista de élite que a finales de los noventa (1997) comenzó su carrera política 
de la mano de Carlos Saúl Menem, el entonces presidente, ocupando varios cargos en relación a la gestión 
de deportes. En el año 2003, se consagró vicepresidente en la elección de Néstor Kirchner y fue candidato 
a la presidencia en 2015, donde perdió frente a Mauricio Macri. Para el momento de publicación de la 
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y las de celulares en la Recoleta. A los 20 añitos sirvió mesas en un par de bares y 
pizzerías de Retiro, esos híbridos con nombres raros, como en francés o en ruso, que se 
llenan de pendejos, drogones y pajeros … Por fin llegó a Las Cañitas, Maru. Y Las 
Cañitas le cambió la vida. A los 22 ya era recepcionista en un boliche asiático. De ahí 
pasó a maitre de otro emprendimiento que fue el más famoso del barrio. Y así. Tenía 24 
pirulos recién cumplidos cuando el Pájaro la vio por primera vez. (24-25)  
es interesante ver, entonces cómo en 7 años Maru ha conseguido no sólo estabilidad económica – 
a partir de conocer a el Pájaro, trabaja con él y vive en Puerto Madero – , sino también la 
vertiginosa sucesión de trabajos, que van avanzando en calidad a medida que va cambiando de 
barrios. Detalle aparte son las mercancías que promociona durante su primera época; allí también 
se ve el desarrollo desde productos tradicionales como los alfajores, a mercancías más abstractas 
como las tarjetas de crédito o productos de la importación como los celulares, ambos típicos de 
la apertura a las importaciones a bajo costo de las dos presidencias de Carlos Saúl Menem (1989-
1999).  
 Sumado a su currículum laboral, Maru también invierte en su cuerpo. La Rata comenta 
que, desde que vive en Puerto Madero, no sólo compra ropa de marcas exclusivas y perfumes 
importados, sino que además se ha aumentado el busto quirúrgicamente y se ha sometido a un 
tratamiento de ortodoncia (28), es decir, ha invertido en su capital. Más adelante, cambiará al 
Pájaro por Walter Monti, un ex-diputado con el que se casará en México. Walter Monti, por su 
parte, es el ahora regente de una red de narcotráfico que pertenecía antes al Pájaro, y de una 
nueva en formación que incluirá a representantes de Puerto Apache. Este último cambio de 
poderes es el que pone en marcha los engranajes de toda la trama. Sobre el final de la novela, la 
                                                                                                                                                       
novela, Scioli, al igual que Maru, también ha tenido una carrera vertiginosa, además de ser un político 
“hecho a sí mismo”, es decir, sin la formación tradicional y profesional de sus congéneres. 
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Rata descubre que ha sido víctima de un malentendido entre los narcotraficantes a raíz de un 
faltante de diez mil dólares en el pago una compra hecha, justamente, por Monti. Es Maru sin 
embargo quien se ha quedado con ese dinero que falta, y la Rata viaja a Rosario para conseguir 
esa suma, que obtiene robándole los ahorros a su madre (126). En los momentos finales la Rata 
recibe un sobre con su dinero de regreso, de parte de la ahora “señora” (173) de Monti. Sin 
embargo, el haberle robado a su madre lo avergüenza de tal modo que ni siquiera puede 
contárselo a Cúper, su mayor confidente: “le cuento todo a Cúper. Todo menos lo del sobre.” 
(173). Aunque no sabemos a ciencia cierta cuál será el futuro de Maru como esposa de Monti – 
presumiblemente, su mano derecha en la red de narcotráfico –  sí se puede observar cómo el 
recorrido y la inversión en su capital corporal se ha traducido en un ascenso económico casi 
ininterrumpido.   
 En Puerto Apache también existen otras historias de desarrollo personal con diferentes 
resultados. En contraposición de alguna manera a la figura del extremo femenino encarnada por 
Maru, la novela nos presenta a “el Toti”, un travesti amigo de la Rata. Si bien su lugar es casi 
marginal a la trama central, el Toti también ascenderá de posición social durante el transcurso de 
la misma, ya que se mudará con su nueva pareja – un director de televisión, productor de un 
documental sobre el barrio – fuera de Puerto Apache. 
 Sin embargo, no todas las historias de ascenso tienen final feliz, sino que algunas 
terminan no sólo en fracaso, sino en el hastío de sobrevivirlo. El caso más paradigmático es, 
quizás, el de Cúper. Además de ser quien acuña de la frase “Somos un problema del siglo XXI”, 
que preside la entrada oeste de Puerto Apache, Cúper tiene una historia trágica en relación a su 
desarrollo personal. Su historia comienza como la de muchos chicos de la villa, jugando en las 
selecciones inferiores de un equipo de fútbol. Un día, un representante lo lleva a España a 
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“probarse” para el equipo de Valencia, donde gusta y le ofrecen un contrato por tres años. Todo 
parece hasta ese punto formar la antesala de un ascenso sin precedentes: 
Entonces le tocó la revisación. Y el buchón del médico le cantó a los capos del Valencia 
que Cúper tenía un soplo. No me pregunten qué es un soplo. Pero Cúper tuvo que 
volverse. Con el soplo. Sigue jugando, por supuesto. Juega de líbero, corre menos, se 
cuida, no se hace el bocho ya con el fútbol. Pero le gusta, la toca, y juega. Como estuvo 
en el Valencia la gente ahora le dice Cúper. Como a Cúper. Es así. (20) 
la historia de Cúper, entonces, es la de una trayectoria trunca; el sueño del self-made man a 
través de la inversión en la mercancía corporal, que sí fue posible para Maru, por ejemplo, 
fracasa en Cúper por una causa congénita. Más adelante, la Rata es testigo de uno de los tantos 
momentos en los que Cúper se ve frente a su destino fallido, encarnado en la representación de 
su “otro”, aquel de quien obtiene su sobrenombre y al que ve en los diarios, siguiendo la carrera 
que quizás fuera la suya: “Cúper se va del Valencia al fútbol italiano. Cúper ya es técnico del 
Inter de Milán.” (146), y observa como su amigo lee en silencio, se rasca la cabeza y se resigna. 
Existen, además, en Puerto Apache, otras historias de derrota consumada, protagonizadas 
por hombres de generaciones anteriores, como Garmendia (67), Anchorena (51), sobrevivientes 
de crisis económicas anteriores, y el Chueco, apodado así en relación don Fangio, ya que años 
atrás probó suerte corriendo carreras de automovilismo (36). Es interesante notar como en estos 
dos últimos casos, al igual que en el de Cúper, el sobrenombre creado en Puerto Apache apunta a 
un recordatorio irónico del destino que no fue. 
 La Rata es, sin embargo, quien detenta un nombre que describe su presente y no su 
pasado fallido, aunque también lo llaman el “villero ilustrado”, por tener un “metejón con decir 
las cosas bien, con escribir algo” (90). Aunque se considere a sí mismo un “híbrido” (24), 
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algunas particularidades de la Rata son paradigmáticas de los cambios económicos de la década 
de los noventa, no sólo en relación a su entorno, sino con respecto a sí mismo. Por ejemplo, en la 
naturaleza de su trabajo, que consiste en memorizar números al azar que el Pájaro le dicta, para 
luego recitarlos frente a Barragán, otro dealer en la cadena (43). Su función es, entonces, la de 
reservorio de datos, como si fuese una mula. En esta línea de trabajo confluye la individualidad y 
la ilegalidad; su memoria lo hace útil para los negociados, sobre todo porque es un eslabón de 
una cadena que no comprende ni cuestiona. No trabaja en solidaridad con nadie, ni pregunta qué 
tipo de red integra, y eso es lo que lo mantiene vivo. Además, la trayectoria de esta información 
que debe trasladar desnuda la doble fachada de Puerto Madero; el lugar del ascenso económico 
casi ininterrumpido para quienes invierten en sí mismos, pero al mismo tiempo la verdadera 
razón material detrás de ese vertiginoso ascenso. Así, del local del Pájaro en Palermo al 
aguantadero de Barragán, se ilustra espacialmente la red de corrupción y narcotráfico que es la 
verdadera fuente de ingresos de muchos locales de lavado de dinero en los nuevos barrios 
acomodados. 
 La Rata no ignora estos negociados, pero elige no saber más que lo indispensable. Es la 
narrativa misma la que lo obliga a enfrentarse a ellos, una vez que queda claro que está en juego 
su libertad y su vida. Sin embargo, su ceguera autoimpuesta no quiere decir que sea 
completamente inocente, sino que prefiere mirar desde afuera, como cuando describe el local de 
el Pájaro como un “paraíso argentino” al que concurre lo más selecto de la nueva clase alta – “ex 
funcionarios, algunos productores de la TV, tipos enriquecidos a costillas de todos nosotros, 
merqueros y vividores de calañas diversas y estirpes múltiples” (97) – , no exento de las 
contradicciones sociales que se empiezan a notar cada vez más, expresadas por la creciente 
presencia de los niños  mendigos, que son cuidadosamente ocultados por el personal del 
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restaurante (98). Así, a través de la mirada de la Rata, el autoproclamado híbrido, podemos 
contemplar los gérmenes del inminente estallido de diciembre de 2001. Este estallido es 
vaticinado también por el Toti, en una de las largas charlas que tiene con el protagonista. Según 
él, son los “bacanes”, o sea la gente de la clase alta, los únicos que van a sobrevivir a ésta y a 
cualquier crisis, huyendo la mayoría al extranjero: 
 Se van a ir. Los que ya estén hechos se van a ir a Miami. Y los que todavía tengan  
 cuentas para cobrar, laburos negros, estafas pendientes, se van a ir a barrios privados, a  
 ciudades privadas, a palacios con murallas, ejércitos de seguridad rodeando las murallas,  
 cuidándoles las casas, los autos, los colegios, las canchas de golf … Cuando terminen de  
 afanar, cuando ya no quede nada, entonces ellos también se van a ir. Y en los barrios  
 privados, las ciudades inviolables, los palacios amurallados los únicos que van a quedar  
 son los peluqueros, los personal trainers y los dílers. Entonces todo se va a llenar de  
 mendigos, de ladrones, de putas y de putos. (122)  
Este éxodo general del país de las clases sociales altas puede también leerse simbólicamente 
como una referencia al vaciamiento concreto de las cuentas de bancos durante los últimos meses 
del año 2001, que derivó en lo que se llamó “el corralito”. Así, y siguiendo la profecía de Toti, 
los empleados y los trabajadores se encontraron sin jefes, pero también sin ahorros. Los countries 
– como también se expresa en Las viudas de los jueves – se transformaron de lugar de refugio y 
privilegio a epicentro de la huida masiva. La retirada del capital, en definitiva, fue 
contemporánea a la huida de sus dueños. 
  Además de las críticas de la Rata y Toti, y de las sentencias de Cúper, la novela ofrece 
otro eje de representación que condensa los estereotipos de la década del noventa, sobre todo en 
relación a la mirada sobre la gran cantidad de gente que pierde todo a medida que empieza a 
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desestabilizarse el país. Esta mirada está encanada por la televisión, que se hace presente en dos 
momentos muy particulares como narradora, evidenciando el discurso tipificador y 
discriminatorio detrás de la mediatización de la pobreza. 
 En un primer momento, los medios entran en Puerto Apache, para filmar desde dentro. 
Un grupo de productores entrevista a los habitantes del barrio a fin de recabar material para un 
documental que se emitirá por la televisión abierta. Si bien durante estas entrevistas los 
integrantes del grupo de autogobierno “Primera Junta” insisten en discutir el estereotipo del 
villero y separarse de él (63), la edición que luego sale por televisión repite el discurso que los 
productores ya tenían sobre ellos antes de comenzar el documental. Cuando se transmite el 
documental en el aparato del bar de Puerto Apache, uno de los espectadores comprende el 
mecanismo y concluye “somos una edición” (64), contraparte perfecta del “somos un problema 
del siglo XXI” (18), acuñado por Cúper. Además de borrar la voz de sus protagonistas, el 
documental se detiene sólo en las imágenes de destrucción y precariedad extrema, tópicos por 
antonomasia del tratamiento de la pobreza por los medios antes y después de la crisis del año 
2001. De este modo, al proyectar únicamente los casos que caben dentro de los estereotipos y 
silenciar, por ejemplo el sistema organizado de gobierno de Puerto Apache, el documental 
contribuye a una representación antagónica de los problemas sociales. Al visualizar la pobreza 
solamente a través de casos extremos, establece también un vacío de significación para las 
historias de ascenso y descenso, como son las de Cúper, el Chueco, Garmendia o Anchorena. Si 
bien son entrevistados por los productores, la edición posterior decide silenciar sus discursos. En 
este sentido, el estereotipo de la pobreza argentina es funcional a una narrativa que evita y separa 
a los tradicionalmente pobres de los grupos incongruentes. A través de la sentencia “somos una 
edición”, la novela pone de manifiesto la manipulación del desposeído por parte de los discursos 
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mediáticos y masivos, a tal punto que los mismos integrantes de Puerto Apache no pueden ser 
objeto de una representación fidedigna. Más adelante, cuando estalle la crisis del 2001, la clase 
media empobrecida no hallará locus para su identificación, dado que su concepto de pobres se 
basa en una edición proporcionada por los medios de comunicación. 
 En un segundo momento, la aparición del discurso televisivo ilustrará, justamente, los 
alcances de los estereotipos fomentados por el documental. Sobre el final de la novela, las 
cámaras ya no están dentro sino fuera del barrio, visualizando la voz de los vecinos que están 
realizando una marcha para exigir el desalojo de la reserva ecológica donde se ubica el 
emplazamiento. Ahora el espectador es la Rata, quien observa por el televisor de otro bar la 
manifestación, apreciando que no serán más de 150 personas, pero su lugar de privilegio hace 
confluir a las cámaras de diferentes canales. Entre toda la gente, un hombre, también 
estereotípico de la imagen de clase media, hace su reclamo ante los ojos de la Rata:  
Un gordo con una nenita en brazos dice que se llama Jaime, que tiene 35 años, que es 
casado, con dos hijos, y vecino de Lugano. Dice el gordo que hay que recuperar para 
toda la gente la Reserva… La nenita, en los brazos del gordo, llora y patalea, se limpia 
los mocos como puede, el gordo está en otra: roba cámara, obvio. (174-175, mi 
destacado) 
el hombre, a los ojos de la Rata, no es un activista del todo honesto, sino que su máximo objetivo 
es “robar cámara”, es decir, hacerse famoso por aparecer en televisión. Por otra parte, también es 
significativo el sintagma “para toda la gente” que usa Jaime al hablar con los reporteros. El 
concepto de gente está atado a una visión estereotípica de la población argentina. Cuando Jaime 
habla de todos, no se refiere a los integrantes de dentro de la reserva, sino a los de fuera, ya que 
intima a “recuperar”, es decir, sacar de las manos de los habitantes de Puerto Apache el territorio 
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para reconcederlo a otro grupo. Es en este sentido en el que se prueba cómo el discurso 
estereotipador del documental hace mella en los televidentes de clase media.  
Por otro lado, es interesante destacar como en estos dos momentos los marginados asisten 
a la mediatización de su propia condición casi sin sorpresa. El Chueco y Anchorena brindan su 
testimonio a los productores del documental (62, 63), discuten el mote de villa para Puerto 
Apache y la ilegalidad de su residencia; la Rata hace lo propio cuando explica cómo nació el 
barrio y, aunque es consciente de la posterior manipulación de la información y lo generalizado 
del estereotipo, se resigna al discurso de los medios como fabricantes de una verdad : “todos la 
tienen cambiada. La realidad se presta para entenderla cambiada. Eso es verdad.” (16) que no 
coincide con su realidad. Esta es también la actitud del resto de los habitantes, cuando 
contemplan colectivamente en la pantalla del bar el documental que los narra. La criminalización 
del otro, el terror incuestionable, la fobia al caído de la clase social forma parte del imaginario de 
los noventa, del cual la interpretación de Puerto Apache es un acabado muestrario. 
 A través de la perspectiva de los personajes, y también de la óptica mediatizada de la 
televisión, Puerto Apache nos ofrece una visita guiada por la Argentina de la década menemista. 
La narrativa se encarga de mostrar los artificios detrás del catálogo mediático, adentrándose en 
los grupos incongruentes producto de los procesos neoliberales en Argentina previos a la crisis. 
A través de las historias personales, desde la promesa fallida de riqueza para Cúper, las historias 
de Anchorena y el Chueco, hasta el enriquecimiento ilícito del Pájaro y el gordo Monti, gran 
ganador de la época y la novela, se nos ofrece acceso a las desproporciones entre condiciones y 
esfuerzos. La clase trabajadora protesta contra los marginados sin saber que son parte de ese 
mismo grupo, mientras que un grupo se enriquece indiscriminadamente a través de negocios 
ilegales y prebendas facilitadas por la corrupción política. En este sentido, Puerto Apache ironiza 
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sobre los enfrentamientos sociales al presentar las operaciones mediáticas de la televisión en la 
construcción de uno y otro grupo. Los enemigos de los que protestan no son los habitantes del 
asentamiento, sino los personajes como Barragán o Monti, que son quienes están estafando y 
vaciando las reservas de las cuentas bancarias. En este malentendido, nutrido por el estereotipo 
de la pobreza, la clase media se reconoce lejos de los “villeros”, sin poder apreciar la falacia de 
esa distancia. Al respecto, Juan Martini sostiene que: “En esta novela los que caen del sistema ya 
no son personas de las clases sociales más humildes, sino la clase media deteriorada. Son 
personas que se vinieron abajo. Cayeron.” (entrevista con La Nación). Es significativo, entonces 
cómo el lugar sin referencia mimética es Puerto Apache y no Puerto Madero. Es decir, el lugar 
del enriquecimiento ilícito y desmesurado tiene su contraparte “verídica”, pero lo que la novela 
nos propone es el asentamiento, un lugar ficticio que se empeña en seguir los valores de la 
antigua Argentina pre-liberal y democrática (Forcadell), amenazado constantemente por las 
traiciones de sus propios miembros y el avance de la sociedad de consumo. Puerto Apache, así, 
además de establecer una representación que se ha calificado como solidaria frente a la derrota 
(Reati), abre el espacio para estos nuevos caídos del sistema, que no son los pobres históricos y 
que resisten a su vez la visión estereotipada como villeros u okupas por parte de la sociedad y los 
medios de comunicación masivos.  
 Sin embargo, además de proponer un espacio ficticio, la narrativa habilita también un 
continuum entre éste y Puerto Madero a través de la figura de la Rata. No sólo porque su modo 
de vida escenifica el anverso del enriquecimiento de los noventa – corrupción y narcotráfico, 
mayoritariamente – , sino porque su propia búsqueda a lo largo de ella devela los negociados que 
la sostienen. De este modo, la narrativa nos ofrece un tour a las entrañas del sistema económico, 
sin problematizar la noción de delito, ya que éste se encuentra naturalizado. Desde la corrupción 
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política encarnada por Monti hasta el entramado social en la traición del negro Sosa a sus 
vecinos de la reserva, pasando por el currículum laboral y vertiginoso del Pájaro, la mayoría de 
los personajes se benefician y no cuestionan en ningún momento la ilegalidad que es la base de 
su fortuna. Todos los personajes, todos los dueños en la novela contienen un anverso y reverso, 
incluida Maru, cuyo ascenso meteórico la lleva finalmente a convertirse en la esposa de Monti, el 
nuevo poder político-traficante.  
 La Rata, por su parte, también encarna el anverso y reverso de su propio discurso. Es un 
marginal, pero transita por los intersticios del sistema, lo que le permite colarse en los edificios 
de Puerto Madero, y beneficiarse económicamente del “lado B” de sus emprendimientos a través 
de los restaurantes dedicados al narcotráfico y al lavado de dinero. Por otra parte, también su 
crítica constante a los “bacanes” y a la corrupción generalizada se enfrenta con su propio 
accionar; le roba los ahorros a su madre para salvar la diferencia de dinero en la transacción que 
fraguó Maru, y por la cual culpan a él. Es decir, traiciona los valores sagrados argentinos – “la 
madre” –  en pos de solucionar un negociado turbio producto de la lógica de la década de los 
noventa. Como comentara Juan Martini, es el sistema mismo el que se pudre, y Puerto Apache la 
representación de un experimento fallido por la corrupción, la pobreza y la naturalización de lo 
ilegal. La narrativa, por su parte, se dedica a mostrarnos este catálogo de la incongruencia, en el 
que nadie tiene una sola cara, y en el que los deseos siempre encuentran su reverso.  
 
Saber Perder: lecciones de vida para una España en crisis. 
 
Mientras en Puerto Apache el lector seguía a la Rata por sus diversos derroteros, en 
Saber Perder – publicada sólo un año después del estallido de la crisis en 2007 –  se adopta una 
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voz omnisciente que nos lleva por diferentes historias de fracaso en Madrid, todas ellas, en algún 
punto, relacionadas con una misma familia. Desde el abuelo Leandro, que se verá envuelto en 
una trama de prostitución y deudas, hasta su nieta Sylvia, menor de edad que vive un romance 
clandestino con Ariel, un jugador de fútbol argentino comprado por un club español, pasando por 
Lorenzo, quien además de estar desempleado hace meses al principio de la novela, comete un 
asesinato casi por accidente, pero también por venganza y frustración ante la falta de 
oportunidades.  
 La incongruencia en tanto desproporción entre expectativas y resultados, o realidades 
materiales, se amplifica en esta novela, alcanzando a todos sus personajes. Así, la derrota en 
Saber Perder no es un evento traumático, sino que alimenta la existencia cotidiana. En este 
sentido, y del mismo modo que en Puerto Apache – y a diferencia de El padre de Blancanieves y 
Las viudas de los jueves – la crisis no es un evento que ocupe el lugar central de la trama, sino 
que está instalada en ella desde antes de su comienzo. El choque de las expectativas con la 
realidad no ocurre de manera violenta, sino que la mayoría de los personajes se resigna a aceptar 
que la realidad está vacía(da) de toda expectativa. Tanto Lorenzo como su padre Leandro 
contemplan casi de modo anecdótico su paulatina caída en desgracia. La narrativa, por su parte, 
también presenta al cambio de situación como algo inevitable y a la vez letárgico. En más de una 
ocasión, por ejemplo, la historia se demora en descripciones minuciosas de los momentos más 
embarazosos y humillantes de sus personajes, como las habituales masturbaciones de Lorenzo 
con una muñeca Barbie, o los intentos de Leandro por mantener una erección con la joven 
prostituta con la que se ha obsesionado. 
 En forma similar a Puerto Apache, aquí también la crisis se inscribe en términos 
corporales, aunque de manera diferente. Si bien además de Ariel, el jugador de fútbol, no hay 
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personajes que inviertan en su cuerpo como medio para crecer financieramente, algunos 
personajes identifican en cambio su fracaso económico a través de indicios físicos. Así, Lorenzo 
equipara la caída del pelo a su caída en desgracia (25) , sobre todo cuando se compara con su 
antiguo socio, quien no sólo ha conservado –  y aumentado – su patrimonio al estafarlo, sino que 
ha engordado y mantenido “su pelo intacto” (25). Por su parte, Leandro se obsesiona con el 
cuerpo exótico y joven de Osembe, una prostituta africana. Durante la novela, establece 
constantemente contrastes entre su cuerpo (y presente) decrépito y el de Osembe, a quien 
empieza a visitar una vez que el cáncer avanza sin remedio sobre el cuerpo de su mujer Aurora. 
Su obsesión es tal que llega incluso a hipotecar su casa para seguir pagando los favores de 
Osembe, lo que lo lleva a tener que mudarse con Lorenzo sobre el final de la novela, después de 
la muerte de Aurora. Por último, Ariel, el novio secreto de Sylvia, es una mercancía fallida; si 
bien no padece calvicie ni cáncer, su desenvolvimiento en el fútbol español no convence al club 
que lo compró, y deciden venderlo a otra institución, como un artículo en liquidación.   
 La historia de Lorenzo es la que adquiere mayor atención en la novela. El personaje 
confiesa que su gran error en la vida ha sido creer que todo lo que componía su presente se 
mantendría bajo su control, que su matrimonio y su trabajo durarían por siempre (241), en una 
descripción cercana a la “buena vida”  y al pacto de expectativas crueles que analiza Lauren 
Berlant en Cruel Optimism. Sin embargo, todo cambió; su socio lo estafó y su mujer, Pilar, se 
marchó y comenzó otra pareja con un compañero de trabajo, todos hechos ya consumados al 
principio de la novela. Desempleado hace meses, Lorenzo se enfrenta también a la imposibilidad 
de reintegrarse al sistema laboral debido a su edad, ya que está demasiado capacitado para 
empezar de cero y carece a su vez de los contactos necesarios para conseguir un puesto 
gerencial: “las puertas no se abrían como antes. Todas las cartas favorables ya parecían 
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repartidas.” (61).  En este limbo transcurren sus días, entre la televisión, los partidos de fútbol y 
la convivencia con su hija Sylvia en un diminuto apartamento. 
Lorenzo identifica como principal culpable de su actual situación a Paco, su antiguo 
socio, quien fiel a su “catecismo individualista y triunfador” (60) lo convence de renunciar a su 
trabajo en una multinacional y montar con la indemnización una tienda de complementos de 
telefonía. Durante el primer tiempo, la afluencia de dinero solventa la amistad entre ambos, y 
Lorenzo reconoce incluso que Paco le “enseña a vivir”: 
 La carne se toma poco hecha, le dijo; el jamón sudado; desprecia el pan; el cigarro 
 cubano hay que apretarlo con la yema de los dedos y sentir la textura de la hierba… la  
 corbata no tiene que hacer juego con tu traje sino con tu ambición; es mejor tener sólo un  
 par de zapatos carísimos que tener seis pares baratos. Con Paco se suscribió a un club de  
 vinos… Paco descorchaba un buen vino y mientras resolvían papeleo discutían el gusto  
 de un Borgoña o un Rioja y pedían comida japonesa por teléfono. (58) 
Como es claro, lo que Paco le enseña es a consumir de una manera diferente, y a ver su progreso 
a través del tipo de mercancías a las que puede acceder. La empresa que ambos montan se vuelve 
en algún punto abstracta, con inversiones cada vez menos visibles para Lorenzo, aunque eso no 
genera mayores complicaciones mientras el dinero sigue fluyendo. En su recuento de los hechos, 
Lorenzo reconoce que en algún momento dejó de entender el funcionamiento de la empresa y 
simplemente delegó las decisiones financieras en Paco, quien siempre aseguraba que todo iba 
bien, o estaba mejorando: “Mañana haremos cuentas, hoy sólo dime que puedo pedir un Ribera 
para cenar y un Partagás con el café” (60). En un giro brusco, la empresa termina en bancarrota, 
y el dinero invertido que se puede rescatar se utiliza para pagar a los acreedores. Paco emprende 
otros proyectos, pero Lorenzo ya no puede acompañarlo porque carece de capital para iniciar una 
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nueva compañía. La amistad se enfría, ya que ahora no comparten ni trabajo ni vinos caros. Unos 
meses después, Lorenzo descubre por Pilar que una de las mayores empresas acreedoras de la 
ahora difunta compañía está registrada a nombre de Paco y su esposa, es decir, que usaron su 
dinero para pagarse a ellos mismos.   
 Para Lorenzo, Paco no sólo lo ha estafado financieramente, sino que le ha robado la 
suerte, dejándolo sin posibilidades de continuar ni reinventarse. La suerte simboliza para él ese 
todo que ya no es, incluso por encima de lo económico. Paco, así, se vuelve el objeto de obsesión 
de Lorenzo, causante de todos sus males, financieros y afectivos, desde su falta actual de trabajo, 
hasta su fracaso matrimonial (87-88). Es preferible catalogar a Paco como el gran villano, porque 
eso le provee una narrativa que se ajusta a su pérdida de “suerte”, sin necesidad de cuestionarse 
por qué no puede conseguir empleo nuevamente.  
Su obsesión llega un punto tal que lo conduce a planear un robo a la casa de su antiguo 
amigo, en una manera de reponer lo que le ha quitado (171), como un acto de justicia por mano 
propia a destiempo. Comienza, entonces, a estudiar la rutina de su ex socio, sus horarios y sus 
costumbres. El día elegido para el robo, Paco y su mujer salen a una cena con amigos y Lorenzo 
aprovecha la ocasión para inmiscuirse en su casa. Sin embargo, Paco vuelve súbitamente y, 
luego de un enfrentamiento, Lorenzo termina asesinándolo a golpes de machete. En una ironía 
dramática que la narrativa no menciona, Lorenzo no ha podido restituir su capital, ya que le ha 
robado a Paco su suerte para siempre.  
A partir de allí, se establecerá un infructífero juego de gato y ratón con el detective que 
investiga el caso de la muerte violenta de Paco, quien sospecha de él, pero no puede probarlo. A 
la vez, Lorenzo iniciará una relación amorosa con Daniela, una niñera ecuatoriana que trabaja en 
su mismo edificio. Esta historia le abrirá a Lorenzo un nuevo mundo y nuevas posibilidades de 
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trabajo con los inmigrantes latinoamericanos, montando desde un sistema para recogerlos en el 
aeropuerto hasta una empresa de mudanzas. Sin embargo, todo terminará trágicamente cuando su 
socio, Wilson, sea asesinado a ladrillazos en un ajuste de cuentas. El romance con Daniela 
también finalizará poco después, cuando sus jefes adviertan la relación y decidan echarla.  
 Por su parte, la hija de Lorenzo, Sylvia, ha decidido al principio de la novela que quiere 
perder la virginidad. Después de un fallido intento con Dani, un compañero de instituto, 
comenzará una relación con Ariel, un futbolista argentino recién llegado a España, que una 
noche la atropella con su coche y le quiebra una pierna. Aunque clandestina, dado que Sylvia es 
menor de edad, la relación prosperará hasta que el mal desempeño de Ariel como jugador lleve a 
su club a venderlo a otro en Alemania. 
 Es en la historia de Ariel en la que la relación entre su objetificación y su valor de 
mercado se hace explícita. Ariel es una inversión que debe rendir bien y pronto. Su traspaso al 
fútbol español fue hecho con gran publicidad, y todos esperan de él el rendimiento mítico de los 
futbolistas argentinos. Sin embargo, aunque no es mal jugador, su desenvolvimiento es mediocre, 
y rápidamente el club comienza a buscar formas de deshacerse de él. Sobre el final de la novela, 
su amigo Ronco escribe sobre él: “He aquí un buen futbolista convertido en saldo por un sistema 
que nunca funcionó.” (482). Esta mercantilización de la persona es aceptada por todos, incluso 
por Ariel mismo. El futbolista es un engranaje en un gran negocio que lo tiene como objeto, pero 
que lo reduce a una herramienta. El masajista del club español resume esta postura mientras 
habla con Ariel: 
 Antes un futbolista duraba hasta los cuarenta, te daba para verle triunfar en tres  
 mundiales, la leche, pero ahora eso es imposible. Os ordeñan como a las vacas, tres  
 partidos a la semana, hay que hacer dinero, la televisión, todo eso, pero ¿a qué pagan  
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 bien? Y el juego ha cambiado, antes un jugador corría por partido unos seis kilómetros,  
 ahora más de diez kilómetros por partido, todo es más rápido, por eso un buen jugador,  
 ahora, aguanta dos o tres años, al nivel bueno, eh, luego a reservarse y a esforzarse sólo  
 cuando le conviene. Por eso la mayoría son unos caras sin el mínimo compromiso ni afán  
 de superación. (508, mi destacado) 
Además de la progresiva exigencia por parte del mercado, es notable en este fragmento cómo el 
masajista deshumaniza la figura del futbolista en tanto mercancía (“duraba”) como también la 
animaliza (“os ordeñan”, “aguanta”). Toda esta deshumanización pasa desapercibida, porque se 
justifica en relación a la paga; el dinero es a la vez causa y efecto, y borra toda mala conciencia 
con respecto a estos tratos. Ariel y su entorno lo saben, e incluso Ariel comenta de sí mismo que 
“no valgo, no he dado con la talla, puedo enojarme todo lo que quiera, pero con eso no voy a 
encubrir la verdad.” (425), y nadie en la novela discute esta caracterización, salvo por las leves 
protestas por parte de Sylvia que son desdeñadas por no entender “el idioma del fútbol”. Por 
último, el Dragón, el antiguo entrenador de Ariel en Argentina, brinda una descripción 
apocalíptica para quienes deciden escapar de este sistema o deben retirarse por otros motivos; 
son los futbolistas sin fútbol, “una raza peligrosa, como los cantantes sin canciones o como los 
hombres de negocios sin negocios. Relojes parados.” (448). Esta última caracterización resulta 
interesante, no sólo por la asimilación del futbolista a un objeto, sino porque se adentra en el más 
allá de sus meteóricas carreras, en donde los astros en descenso adquieren los mismos rasgos que 
los integrantes de los grupos incongruentes. Así, nada separa a Ariel de Lorenzo, por ejemplo. 
Ambos son “relojes parados”, objetos con una función específica – y única, podríamos agregar, 
lo cual aumenta el grado de frustración –  pero que no pueden cumplir. El Dragón, sin saberlo, 
anticipa también el homicidio perpetrado por Lorenzo, al decir que son “una raza peligrosa”. Si 
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bien las cuentas bancarias serán diferentes, la crisis y la imposibilidad de reinserción laboral 
afecta del mismo modo a uno y a otro. Al ser mejor pago, el futbolista debe resignar su condición 
humana sin protestar, y saber que todo su valor reside en su capacidad física, al punto tal que al 
retirarse queda vacío y vaciado de toda esencia posible. No otro es el caso de Lorenzo. 
 Finalmente, Leandro, agobiado por el cáncer terminal de su mujer Aurora, busca 
consuelo en un burdel alejado de su barrio. Allí conoce a Osembe, una joven prostituta nigeriana. 
Paulatinamente, desarrolla una obsesión tal con ella que re-negocia una hipoteca leonina con el 
banco, bajo el pretexto de afrontar los costos del tratamiento oncológico de Aurora, pero que 
utiliza mayoritariamente para seguir visitando el burdel. Semana a semana, el monto obtenido 
del préstamo va menguando a favor de Osembe: “La última vez que consultó un extracto del 
banco el mordisco a su préstamo era considerable, tanto que rompió el papel en pedazos como si  
así pudiera negarse a conocerlo.” (430). Sin embargo, a pesar de su reacción física frente a la 
descapitalización, continúa con su rutina. 
Es interesante que la visión que Leandro tiene de su propia historia en la novela lejos está 
de caer en una condena moral. Si bien durante una de las primeras veces que se acerca al banco, 
donde lo han llamado alertados por ciertos gastos que no parecen corresponder a su cuenta, 
Leandro siente una punzada de humillación al reconocer el nombre ficticio del prostíbulo una y 
otra vez en el resumen de sus últimos movimientos (166), esto no le genera culpa ni 
remordimiento. Antes bien, experimenta una suerte de fascinación con lo vertiginoso de su caída, 
y se consuela, según él, con “saber que lo había hecho consciente, que no acudía engañado a ese 
chalet ni a esos brazos, que era un descenso elegido, caída voluntaria y obsesiva que no merecía 
ninguna piedad, que no se sostenía con justificaciones románticas.” (229), es decir que, aunque 
vencido, reconoce que existe una agencia, por más que muchas veces califique su relación con 
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Osembe como un vicio. Como si la fijación con Osembe fuera accesoria a una más fuerte, a la 
adicción a su propia caída.  
En una ocasión, Leandro organiza un encuentro con Osembe por fuera del burdel. La cita 
en un lujoso departamento que su amigo Joaquín le ha prestado, y pretende ser el propietario 
para impresionarla. Lejos de una velada romántica, termina siendo robado y golpeado por ella y 
su novio, quien luego de dejarlo en el suelo se dedican a vandalizar el departamento. Por 
supuesto, esto aumenta su deuda, así que luego de la muerte de su esposa, se muda con Lorenzo 
y Sylvia para poder afrontar los gastos de los destrozos y las cuotas del préstamo hipotecario.  
 La historia de la caída de Leandro es significativa, además, porque introduce el 
concepto/mandato de “saber perder” en la novela. Cuando era joven, empezó sus estudios de 
piano a la par de Joaquín, hoy un concertista consagrado mundialmente. Sin los mismos recursos 
económicos, y sin el talento necesario, según él, Leandro se enfrenta al momento en el que debe 
afrontar que su camino no es el de la fama: “supo con certeza que nunca sería un gran pianista, 
que permanecería siempre a este lado de la belleza, entre quienes la contemplan, la admiran, la 
disfrutan, pero jamás la poseen, la dominan. Aunque siente rabia, la música impone su pureza, le 
distancia de sí mismo.”(56). Años después, al asistir a uno de los tantos conciertos de Joaquín en 
Madrid, éste le ofrece su departamento, y Leandro acepta, con las consecuencias antes 
comentadas. Leandro, como su hijo Lorenzo, se resigna a ver desde fuera una vida que no le 
parece destinada, tal es así que incluso cuando tiene la oportunidad de fingir vivirla – a Osembe 
esa noche le dice que él es el concertista famoso (428) – todo termina en desastre, casi como un 
castigo frente a la osadía que querer ocupar otro lugar. Lorenzo, por su parte, también envidia a 
Paco, y quiere con el robo restituir la suerte que le ha robado, restaurar el orden pasado de las 
cosas. Está convencido de que el robo es una manera de hacer justicia, ya que le quitaría a Paco 
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lo que Paco le había quitado a él, a nivel financiero y afectivo (171). Padre e hijo, entonces, 
deben en la novela aprender a “perder”, es decir, a ubicarse en un lugar secundario del que no 
deben apartarse ni siquiera de una manera ficticia. 
 Saber Perder está dividida en cuatro partes, cada una titulada con una pregunta: ¿Es esto 
deseo?, ¿Es esto amor?, ¿Éste soy yo? y ¿Es esto el final? Aunque no se desarrollan ni se 
responden, las preguntas subsisten en la trama a través de las experiencias de los personajes. 
Existe una red de deseo triangulado entre Leandro/Osembe/Aurora, Sylvia/Ariel/Dani y 
Lorenzo/Daniela/Pilar, como así también una entre Lorenzo y Paco. Esta última red, si bien no es 
de carácter sexual, sí es homosocial en principio, y luego teñida de resentimiento y envidia – al 
fin y al cabo, otra forma de deseo – , que lleva a Lorenzo a planificar la restitución de los lugares 
perdidos por medio del robo, y accidentalmente a la muerte de Paco. De este modo, las redes de 
deseo y frustraciones son el motor de la trama, y la novela hace peregrinar a sus personajes en 
trayectorias circulares; todos vuelven a la posición inicial, salvo Leandro, que pierde su casa y su 
esposa. Las pasiones, de este modo, los atraviesan pero también los abandonan, dejándolos 
transformados y de frente a su propia incongruencia. En este particular sentido, la incongruencia 
en la novela no es un proceso intelectual. Los protagonistas no la asumen a partir de evaluar sus 
circunstancias, sino que la atraviesan, la llevan inscrita en su cuerpo. Las heridas que el robo deja 
en Leandro, la calvicie de Lorenzo, y la pérdida de la virginidad en Sylvia son las marcas de un 
pasado en el que creyeron que podían ganar, y los acompañan en un presente en el que sólo resta 
resignarse a la pérdida.  En el caso de Leandro y Lorenzo, además, esta corporalidad se 
emparenta con el pudor y la vergüenza como emociones (Álvarez, 197), ya que la novela los 
muestra a ambos en situaciones humillantes – Leandro pidiendo un préstamo para seguir 
solventando el prostíbulo, pero diciendo que es para la quimioterapia de su mujer; Lorenzo 
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masturbándose en la cama con una Barbie de su hija – pero todas son privadas. Ninguno de ellos 
puede expresar su real situación hasta que éstas se vuelven indomables.  
 Por su parte, todos los personajes no españoles – Osembe, Ariel, Daniela, Wilson – 
también circulan por una trayectoria marcada por el fracaso, siendo además accesorios de la vida 
de los otros personajes. Es interesante, sin embargo, como en todos ellos subsiste la fantasía del 
progreso en España, que ha muerto para los españoles. Funcionan, en este sentido, como 
catalizadores de las esperanzas de los personajes principales. Sin embargo, lejos de ser una 
historia constructiva y con “final feliz”, en Saber Perder los inmigrantes no le enseñan a los 
nativos el valor perdido y desdeñado por ser naturalizado, sino que, al contrario, aprenden a vivir   
– o morir, en el caso de Wilson – en un mundo despojado de fantasías. De este modo, la novela 
“castiga” a todos los personajes que quieren escapar de su entorno, batallar la incongruencia, no 
sin antes mostrarles “una forma de vivir mucho más atractiva, divertida y apasionada que la que 
ahora le parecía estar destinada” (61), como adejtiva Lorenzo la vida de Paco.  
 Saber perder, en este contexto significa adaptarse a las reglas del mercado y asumir que 
existe un orden que no puede ser contrariado, aunque sí torcido por momentos. El crimen de 
Lorenzo queda impune, Leandro puede pagar a Joaquín los daños a su departamento, y Sylvia 
vuelve a su vida de instituto. No existen consecuencias graves, siempre que los personajes 
vuelvan a “su lugar”. Saber perder no significa necesariamente ignorar la incongruencia que 
gobierna sus destinos, sino dejarla pasar y naturalizarla. La narrativa, entonces, lejos está de 
prometer un cambio para los que se animen a afrontarlo. El escenario está demasiado destruido 
para germinar, y quienes deciden ignorarlo terminan arrasados. 
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Conclusión: los catálogos de la derrota 
 
 Tanto Saber Perder como Puerto Apache narran historias de recuentos cotidianos y 
expandidos de vidas comunes, con hechos más o menos insignificantes. El objetivo no es 
presentar un evento que cambie la vida de todos, sino, justamente, detenerse en lo insoportable 
de la cotidianidad neoliberal, una vez que ésta ha perdido todo su carácter novedoso y 
extraordinario. Aun cuando las dos narrativas estén impregnadas de muerte, violencia, 
corrupción y asesinatos, los actos delictivos son asimilados al fluir de la vida y naturalizados, 
perdiendo así su condición de excepción. La crisis financiera como evento es algo del pasado 
inmediato, y se vive en la novela como un telón de fondo de una realidad en la que solo resta 
sobrevivir y adaptarse como se pueda. 
 Según Lauren Berlant, los géneros narrativos establecen una representación de las 
expectativas sociales y afectivas (6) generales de cada sociedad. Sin embargo, a medida que caen 
las fantasías que sostienen esas expectativas (las fantasías de la “buena vida”, basadas en la 
creencia en la inmutabilidad de los afectos, la estabilidad financiera, la confianza en un sistema 
político, por ejemplo), los géneros también adaptan su respuesta, y se producen estéticas 
emergentes. En su libro, la autora utiliza como ejemplo lo que denomina el cine de la 
precariedad, una nueva forma que surge durante la década del 90 en Europa y Estados Unidos 
para registrar “a shift in how the older state-liberal-capitalist fantasies shape adjustments to the 
structural pressures of crisis and loss” (7) y que dinamita, a su vez, la base de las fantasías de la 
continuidad y permanencia de la “buena vida”.   
En el caso de Puerto Apache, esta fantasía de la buena vida ya se ha resquebrajado, o, 
mejor dicho, el escenario central ya es periférico a ella. Es por eso que la Rata describe a Puerto 
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Madero irónicamente como “un paraíso argentino” (97), ya que el barrio no sólo contiene a los 
“ganadores” del sistema, sino a la amenaza de la crisis gestándose en su interior. Periféricos a ese 
escenario, tanto Cúper como la Rata asisten como espectadores a la fragilidad de las fantasías de 
la buena vida de otros, como el Pájaro, Barragán o Maru. En este sentido, la frase acuñada por 
Cúper, “somos un problema del siglo XXI”, no sólo expresa la crítica mordaz a cómo se los ve 
desde el afuera de la villa, sino que los ubica en los “bordes miserables” de la fantasía de la 
buena vida naturalizada por la ideología neoliberal, convirtiéndolos en testigos y jueces de sus 
fisuras. Cúper, de hecho, convive con la marca de esa fragilidad en su propio cuerpo, como es el 
caso también de Ariel en Saber Perder. Ambos tienen la oportunidad de invertir-se como 
mercancías, pero ninguno es lo suficientemente exitoso, Cúper menos que Ariel, ya que su 
mercancía es “fallida” de manera congénita.  
Por otra parte, el “progreso”, que en otros tiempos fue una palabra cargada de 
significación política, se mide ahora por la cantidad de mercancías de lujo que se pueden 
consumir; son las prácticas que Paco le enseña a Lorenzo; la ropa que Maru compra en Miami, 
los perfumes insoportables pero importados del Pájaro, la posibilidad de sentarse en un roof 
garden en el hotel Alvear en Buenos Aires, etcétera. El rasgo principal de la post-democracia – la 
asunción de que es lo económico lo que realmente maneja los hilos de la política – adquiere aquí 
una materialización en los ejemplos cotidianos que ambas narrativas ofrecen. 
 En Saber Perder, algunos rasgos de la fantasía de la buena vida persisten, aunque 
agonizantes. Son los que encarnan los inmigrantes, a través de su concepto – ahora obsoleto – de 
“progreso”, y que a su vez funcionan como pantallas en las que los españoles proyectan sus 
ansiedades. Sin embargo, y como es natural, en estas narrativas ninguna de las fantasías 
sobrevive, y queda claro que, incluso la idea más antigua de progreso – la de Leandro, la de no 
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“perder” y poder ser un gran concertista como Joaquín – , la que tuvo lugar en otra época en la 
que quizás las reglas de juego fuesen distintas, está inexorablemente ligada a la capacidad 
pecuniaria que reactualiza las desigualdades y “enseña” a cada personaje a naturalizarlas y no 
aspirar a más de lo que les es dado. En efecto, cada vez que alguno de ellos atina a ocupar otro 
lugar, es castigado, humillado y devuelto a su posición de origen. La narrativa, en este sentido, es 
y no es circular, ya que, aunque Lorenzo, Leandro y Sylvia terminan donde empezaron, sus 
experiencias los han marcado para siempre. Es por ello que, en el caso de Lorenzo, es indistinto 
que lo apresen por el asesinato de su ex-socio; esa no es la justicia que la narrativa busca 
mostrar. La impunidad de Lorenzo es relativa, porque, aún libre, carga con las consecuencias 
materiales de su precariedad. La idea de justicia, así como la de la buena vida, son entonces 
fantasías de base exclusivamente financiera.  
 Lo mismo ocurre en Puerto Apache, en donde, además, la trama adopta, sugestivamente, 
la forma de un policial en el que la investigación se resuelve, pero la justicia está ausente desde 
el principio. Natalia Jacovkis emplaza a la novela dentro de la tradición del policial negro, a 
partir de sus críticas a la situación económica del país, y justifica así la ausencia de un final 
restituyente del orden que se ha perdido. Sin embargo, a mi juicio, la narrativa va más allá. Al 
establecer en la figura de Monti al villano y al vencedor, cuando también es representante tanto 
del gobierno pretendidamente democrático – fue diputado – y del narcotráfico, la crítica social 
permite la conformación de un desierto post-democrático. En este sentido, la narrativa vacía la 
forma que escoge para narrar; ni la Rata resuelve nada, ni el crimen – su tortura – que da cuerda 
a la trama es un delito en sí mismo, sino que obedece a un malentendido por una diferencia de 
dinero en un pago. Puerto Apache, así, además de seguir las infructuosas investigaciones del 
improvisado detective, brinda un panorama desolador en el que ni siquiera la lógica del policial 
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negro se cumple, ya que el crimen no existe – no es singular, sino que está en todos los ámbitos y 
permea a todas las esferas – el investigador no es eficiente, y el villano, a través de Maru, 
devuelve el dinero que había faltado en un principio, destruyendo de algún modo la causa del 
crimen. Debemos recordar, nuevamente, que ese dinero llega a manos de Maru en lo que la Rata 
cree un intento por salvarla, y para lo cual le ha robado a su propia madre. El final de la novela, 
entonces, también rompe con toda posibilidad de supervivencia de cualquier código social. La 
Rata ha estafado a su madre en vano, y Maru no es una damisela en apuros, sino que ha hecho su 
jugada magistral en el cambio de poderes. Incluso la última fantasía argentina – “la madre es 
sagrada” – se dinamita en esta narrativa, dejando paso al desierto arrasado de la post-democracia.  
 En ambas novelas, además, la decadencia económica y moral se manifiesta a través de los 
cuerpos de los personajes. Son las marcas que se imprimen en la Rata a raíz de la tortura de los 
matones lo que inicia su investigación en Puerto Apache; es el cuerpo el que falla como 
mercancía en el caso de Cúper y Ariel; son Osembe y Maru usando su atractivo para lograr una 
vida más acomodada. Las transacciones y los negocios pasan por ese cuerpo orgánico, contracara 
de un cuerpo institucional ausente. El Estado, en efecto, se encuentra ausente en ambas novelas, 
salvo en su rol represivo a través de la policía y la gendarmería, y a través de los negociados con 
el narcotráfico, encarnados en la figura de Monti. Las narrativas, entonces, echan a andar a estos 
personajes, a sus historias mínimas y a sus pequeñas derrotas sin ubicarlas en un marco más allá 
de los límites de sus trayectos, ya que no existe un espacio de significación por fuera de ellos.  
 Por otra parte, los cuerpos de los protagonistas masculinos no son sólo un espacio 
marcado por la crisis, sino que también las acciones llevadas a cabo por esos cuerpos establecen 
distintos paradigmas de masculinidad. En relación a la Rata, es casi imposible no emparentarlo 
con los protagonistas de las películas del llamado “Nuevo Cine Argentino”. En relación a ellos, 
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Nicolas Poppe retoma el concepto de “deliquent” acuñado por Conrwall y Lindesfare en 
Dislocating Masculinity  y que establece que, en estos términos “the delinquent engages in a 
performance of gender contrasted but indelibly correlated to an underlying and almost-spectral 
dominant understanding of masculinity” (2013, 142). La categoría de “delinquent” como 
performance de una masculinidad subyacente es relevante también para los casos de la Rata, 
Lorenzo y Leandro. Si bien el protagonista de Puerto Apache es quien más explícitamente se 
envuelve en redes ilegales, no debemos olvidar que Lorenzo y Leandro también tienen cuentas 
pendientes con la justicia. Más aun, sus actos delictivos son un intento desesperado de mantener 
la idea de masculinidad en la que se definen. El caso de Saber Perder es particularmente 
sugestivo, dado que existe una genealogía de masculinidades fallidas que empiezan con Leandro 
y su amigo Joaquín y terminan con Lorenzo y Paco. En ambos casos, tanto padre como hijo 
perpetran actos delictivos en contra de los que les “robaron” su suerte, con consecuencias 
distintas, como vimos. Es interesante observar, entonces, cómo la performance de la delincuencia 
en la novela está, por un lado, dirigida hacia un modelo de masculinidad “exitosa” y, por otro 
como es a la vez un acto desesperado para reafirmar un sentido de sí que se escabulle. Estos 
actos de destrozar están íntimamente ligados a la performance sexual fallida, más clara en el caso 
de Leandro, pero también latente en el de Lorenzo, ya que la suerte que Paco le ha robado 
incluye la placidez de su vida conyugal. Padre e hijo, entonces, recurren a actos delictivos en un 
intento de reaccionar contra una masculinidad que no los contiene y, se dan cuenta, no los 
contuvo nunca. En Puerto Apache, la Rata constantemente hace pequeños destrozos en el 
apartamento del Pájaro, novio oficial de su amante. Si bien no parece llevar una vida sexual 
activa y relativamente satisfactoria, debe asistir con impotencia al cambio de novios de Maru, sin 
ser nunca él una opción viable. Nicolás Poppe, al analizar a los protagonistas de las películas 
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Picado fino y Rapado, concluye que los delincuentes están “marginalized not merely 
economically and socially but also emotionally” (148), y que la masculinidad de los noventa, a 
diferencia de la alfonsinista, se caracteriza además por una apatía frente a todo. El constante 
movimiento de la Rata simboliza esa apatía también; no tiene casa, no tiene familia – aunque sí 
tiene mujer e hijos, por cierto – y su destino es sobrevivir día a día, e intentar escapar de las 
amenazas provocadas por su intento de masculinidad exitosa. Recordemos que la paliza inicial 
que recibe es a causa de Maru, y no de su propio accionar. Así, las masculinidades 
“delincuentes” son pasivas en el sentido que están definidas en base a lo que no son, o, mejor 
dicho, a lo que es otro más exitoso.  
 Por otra parte, la envidia carcome y roe los cuerpos de los personajes casi tanto como sus 
circunstancias. Sin embargo, es una envidia no productiva (Ngai, 3) sino que perversamente 
integrada al sistema. Así, todos los personajes masculinos perciben el mundo desigual en el que 
se encuentran, pero deciden accionar contra quienes están en otra posición, sin cuestionar la raíz 
de las desigualdades. Sianne Ngai, siguiendo a Paolo Virno, sostiene que estos sentimientos 
terminan siendo tan centrales y funcionales al sistema que resultan “the very lubricants of the 
economic system which they originally came into begin to oppose” (3-4). En el caso de Saber 
Perder y Puerto Apache, no existe nada que vuelva a estos sentimientos productivos, ya que se 
perciben – y se describen – como fallas personales, defectos que llevan a los personajes hacia sus 
desventuras, y que no generan en la narrativa ningún cambio polémico o drástico. 
 Ambas narrativas también parecieran vislumbrar un nivel más allá de la cotidianidad, 
aunque no ahondan en él, y que no está relacionado con la estructura estatal. En las dos novelas 
se alude a un sistema superior que es el que siempre cobra sus deudas y jamás pierde en sus 
negocios. Lorenzo trabaja para una multinacional, y al abandonarla es él quien pierde finalmente 
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todo. Ariel es contratado por un equipo de Madrid, que lo vende ni bien no rinde como debe y 
recupera su inversión. La Rata salva su vida por la piedad de Maru, pero es Monti quien se queda 
con la chica y el negocio de la red de narcotráfico. A propósito de esto último, comenta Juan 
Martini: 
 Los negocios prostibularios y los de la droga están tramados sobre una red social  
 y política que está fuera de Puerto Apache. No es casual que los personajes elijan un   
 lugar aislado y que intenten darse una organización progresista. Hay en la mente de  
 quienes imaginan esta ocupación la idea de armar algo un poco más justo, a salvo de lo  
 que se está cayendo a pedazos. (entrevista en el diario La Nación) 
este proyecto de “armar algo más justo”, identificado como sostiene Forcadell (162) con el 
autogobierno de Puerto Apache, cede inexorablemente a la corrupción, cuando se devela en la 
novela que el negro Sosa – uno de sus representantes –  también está a las órdenes de Monti. De 
este modo, aún el refugio que la Primera Junta trata de construir frente al avance de la lógica 
neoliberal de mercado, y que se resiente luego de dos invasiones y la muerte del padre de la Rata, 
perecerá por medio de la traición del negro Sosa. Esta red, que parece invencible y que acecha a 
las dos novelas, es la garante de la incongruencia que afecta a todos los personajes. Tanto en las 
observaciones de la Rata, como en las trayectorias fallidas de los distintos integrantes de Saber 
Perder, se enuncian y se representan una y otra vez las consecuencias de una desigualdad de 
oportunidades creciente que, si bien intentan resolverse, nunca lo hacen de manera exitosa. Sólo 
la red que existe por fuera de ellas, y que a la vez las provoca, es la que siempre resulta 
vencedora. Esta misma red se hará evidente y explícita en las narrativas del siguiente capítulo.  
 
 109 
Capítulo 3: Los dueños de la plata. ¿Quién observa por encima en Perfidia (2012) y Crematorio 
(2011)? 
“Mariano- que ellos decidan qué quieren hacer 
Camionero- ¿quiénes son ellos? 
Mariano- los dueños de la plata 
Camionero- sí, ya sé, pero, ¿quiénes son? 
Mariano- no sé, en realidad, la verdad, no sé.” 
Perfidia, Capítulo 8. 
 
Las narrativas de la crisis argentina y española analizadas hasta ahora han sido 
tematizadas exclusivamente a través de producciones escritas. En el primer capítulo, con las 
fábulas neoliberales de los adalides en desgracia. En el segundo, con los catálogos de la derrota, 
en el que se desplegaban diferentes historias de fracasos y supervivencia, y en el que ciertos 
personajes evadían la precariedad adaptándose justo a tiempo a los constantes cambios de poder. 
En este capítulo, las narrativas aúnan los casos particulares de los dos análisis anteriores, es 
decir, parten de la pequeña historia de los súbitos perdedores, que entran en contacto a partir de 
su desolación con fuerzas que los exceden y que siempre son capaces de capitalizar cualquier 
crisis. En este sentido, las obras analizadas en este tercer capítulo condensan las preocupaciones 
temáticas de las narrativas de los dos anteriores. 
Además, me interesará trasladar el foco de análisis a los discursos audiovisuales, 
específicamente, a dos series de televisión: la argentina Perfidia (2012), y la española 
Crematorio (2011). Si bien no tuvieron un gran éxito de audiencia cuando fueron emitidas, 
ambas fueron sin embargo aclamadas por la crítica. El guión de Perfidia, escrito por Juan 
Laplace, ganó en el año 2011 el “Concurso de Series de Ficciones Federales”, auspiciado por el 
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INCAA, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales y luego fue merecedor del premio a 
la Mejor serie de Ficción en los Premios Nuevas Miradas en la Televisión19. También este es el 
caso de Crematorio que, aun no teniendo altos niveles de audiencia 20,  fue premiada como mejor 
serie de televisión en el año 2011 en el FesTVal de Vitoria y en Ondas, y paradigma de la 
televisión de calidad en España desde entonces (García-Mainar, 2016).   
Por otra parte, ambas series se distinguen de las producciones anteriores que tematizaban 
la crisis, como es el caso del "Nuevo Cine Argentino" para Perfidia. Durante la década del 
noventa, directores como Adrián Caetano, Bruno Stagnaro o Pablo Trapero y protagonista de una 
estética "sucia" y de bajo presupuesto ostensible, con usos de cámaras de mano, actores sin 
formación e historias contadas en un presente constante. Frente a esta corriente, es notable como 
Perfidia se aleja visualmente no sólo a través de la complejidad de su historia y sus personajes, 
sino también por representar una clase diferente, la clase media alta argentina. De este modo, sus 
protagonistas lucen siempre pulcros, imagen que es reforzada por una estética visual que 
recuerda al brillo de las páginas de revistas de moda, y por una banda sonora casi exclusivamente 
en inglés, cuando en películas como Pizza Birra Faso (1998), o Bolivia (2001), por sólo nombrar 
dos, el acompañamiento musical es casi inexistente o perteneciente al género de la cumbia 
villera. Este contraste distancia a Perfidia de las películas y también de las series sobre la crisis - 
Okupas (2000), Tumberos (2002), Sol Negro (2003) - que se producían hasta el momento, no 
sólo en términos de estética visual sino de perspectiva temática y de clase. 
                                                
19 Según IBOPE, la consultora encargada de medir los niveles de audiencia en Argentina, Perfidia debutó 
con un rating de 0.6 puntos, alcanzando el 1.4 en su último capítulo. Cabe destacar que el promedio de 
audiencia de la TV Pública, el canal en el que se transmitió, es de 1.7 
20 Durante el 2011, la serie tuvo una media de 33.000 espectadores y un 0.2% de cuota de pantalla, siendo 
el cuarto espacio más visto en Canal +. Durante la emisión por La Sexta, la cuota de pantalla subió a un 
5.7% (Marcos Ramos, 2014) 
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Con respecto a Crematorio, Luis García-Mainar comenta sobre su estilo ultra estilizado, 
comparándolo y emparentándolo con el ya clásico de las series de la cadena americana HBO, y 
concluye que, al adoptar las mismas estrategias - básicamente, un estilo "no-televisivo" y más a 
favor del cine "arte", es decir, utilizar calidad cinematográfica en los lentes y los cortes en un 
género que tradicionalmente no la incluía, además de dedicar tiempo prudencial al desarrollo de 
los personajes y el conflicto (Feuer, 2007; McCabe, 2013) 21 -, el resultado final es "an increased 
complexity that yields increased realism" (55). Este particular realismo también diferencia a la 
serie española de sus contrapartes nacionales, y productores nacionales han dicho incluso que la 
producción de Sánchez Cabezudo ha impuesto un listón que es imposible de alcanzar, tanto en 
intensidad como en presupuesto (Marcos Ramos, 2014) .  
 Particularmente, me interesa en estas series las formas de construir visualmente la 
experiencia de la crisis y el realismo financiero, tanto temáticamente como a través de la técnica. 
Así, sostengo que en Perfidia y Crematorio, se representan no sólo las víctimas de clase alta, 
sino también lógicas que los exceden, y que no siempre son advertidas por ellos. La organización 
del relato desde el manejo temporal facilita la construcción de esta complejidad que no 
comprendemos hasta el final. La diferencia que los formalistas rusos establecieran entre fábula y 
syuzhet22 resulta pertinente para analizar la organización de las tramas; los cortes temporales en 
la edición, los flashbacks, o las voces en off que proveen una interpretación disidente de la del 
discurso visual, son sólo algunos de los “artificios” de los que se vale la narrativa para orquestar 
los giros inesperados en el caso de Perfidia, y la explicación del presente por el pasado, en el 
                                                
21 Luis Veres también apunta a la distancia que existe entre Crematorio y sus contrapartes nacionales, 
identificando un afán de "colocarse al mismo nivel creativo y a criterios de rigor de la HBO o AMC", 
pero no especifíca a qué se refiere con esos criterios de rigor en particular. (2013, 79) 
22 La primera conceptualización de estos términos aparece en los primeros trabajos deViktor Shklovsky 
1919 a sobre la novela de Sterne, luego discutida y ampliada por Tinianov 1927 a ,  y también Todorov 
1971 a. Para una historia detallada de las evoluciones de ambos conceptos, cf Shmid, 2003. En este 
particular, sigo la definición que provee Lodge en su clásico análisis de cat in the rain (1980) 
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caso de Crematorio. De este modo, se nos brinda a los espectadores detalles escasos y 
desordenados que poco a poco van cobrando sentido, y reajustando constantemente nuestra 
percepción de los personajes y sus trayectorias. 
 Con respecto a su "serialidad", ambas series pueden ser catalogadas como complejas, es 
decir, que cada episodio no se resuelve en sí mismo sino que aporta a distintos arcos narrativos 
que en algún momento tienen su resolución. 23 Si bien la construcción del suspenso es más 
evidente en Perfidia, Crematorio no ofrece ciertamente soluciones anticipadas a sus conflictos, 
sino que, como la serie argentina, se construye en un ir y volver al pasado. Así, los sucesos de 
cada capítulo se acumulan narrativamente en la memoria de la serie, pero no son independientes 
de la historia general. Esta acumulación se produce a través del recurso del flashback, presente 
en ambas series aunque con estilos diferentes. Así, mientras el tiempo discursivo es 
relativamente corto - una semana en Crematorio, poco más en Perfidia-, el uso de flashbacks en 
una y otra permite abarcar un espectro de conocimiento histórico sobre los personajes que 
complejiza el realismo de la representación.  
De este modo, a través de diferentes dispositivos técnicos y de la particular producción y 
serialización, se evidencian tensiones subyacentes en la trama que delimitan la capacidad de las 
víctimas de conceptualizar su propio estado precario, que por otra parte contrasta drásticamente 
con sus condiciones generales de vida hasta ese entonces. En este sentido, sostendré que en estas 
dos producciones aparece, además de las circunstancias específicas de cada protagonista, un 
tercer personaje que contempla la historia sin narrarla ni intervenir en ella, pero que de algún 
modo está involucrado en su desarrollo. Esta presencia es de carácter transnacional, inmune a 
todas las pérdidas económicas y se identifica con la lógica del capital. Así, ambas producciones 
aluden explícitamente a una lógica que no se había hecho presente de manera tan marcada hasta 
                                                
23 Para los conceptos teóricos con respecto a serialidad, sigo a Jason Mittell, 2015. 
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este momento en las obras analizadas previamente; los poderes “invencibles”, “eternos”, los 
dueños, los que siempre ganan. Tanto en Perfidia como en Crematorio estas fuerzas o lógicas 
detentan un poder que las hace inmunes a toda crisis, además de influyentes y determinantes en 
las historias de vida y muerte de los personajes. 
Por su parte, la presencia de la incongruencia en las series es a través de las 
particularidades que ponen en marcha la trama; existe en ambas una desproporción entre actos y 
consecuencias que desemboca en una crisis insostenible que intima a los protagonistas a 
reaccionar, y frente a la cual serán indefectiblemente transformados. En Perfidia, por ejemplo, el 
eje que pone en marcha la historia es la desesperación de Mariano frente a una desigualdad de 
oportunidades que padece pero no entiende, emoción que será aprovechada por Manuel para 
inmiscuirlo en una estafa. En Crematorio, Rubén Bertomeu asistirá a la desproporción que 
significa la caída de su imperio a partir de un accidente de tránsito. Durante los meses que pone 
en escena la serie, toda la arquitectura de favores, entramados y negociados que hicieron posible 
su lento pero ininterrumpido ascenso, se derrumbará, dejando en evidencia su fragilidad. Entrar a 
formar parte – o asumirse como integrantes – de los grupos incongruentes tendrá para uno y otro 
protagonista consecuencias irreversibles.  
Si bien en Las viudas de los jueves también podía leerse una victoria del capital por 
encima de los personajes, considero que en ese caso la lógica estaba de algún modo enterrada en 
la trama de la novela, y no simbolizada explícitamente a través de un personaje o un dispositivo 
técnico-narrativo, como sí ocurre en estas series. Existe, en este sentido, y a mi juicio, una 
pulsión distinta en estas narrativas visuales al momento de hacer visible lo que en la novela 
argentina estaba en las sombras. Perfidia y Crematorio, entonces, son no sólo dos postales de las 
crisis argentina y española, sino que además abren el espacio de la representación a las fuerzas 
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que se mantienen por fuera del drama y la pérdida, y siguen generando ganancias 
indefinidamente. Con respecto a su serialidad, si bien en ambas la sucesión de capítulos 
construyen una trama que sólo se completa sobre el final, ambos integran toda la historia de 
manera diferente, como veremos. En este sentido, la serialidad se construye no sólo a través de la 
trama general, sino ayudada por los flashbacks que, en el caso de Crematorio aportan datos sobre 
el presente y el inicio de los negocios de Rubén Bertomeu y, en el caso de Perfidia, 
desenmascaran al antagonista - Manuel- al establecer una continuidad entre sus indiscreciones 
del pasado y sus estafas del presente. 
Por otra parte, y como en los casos analizados anteriormente, las víctimas de la crisis son 
casi exclusivamente masculinas, o, al menos, la debacle comienza con ellos. En el caso de 
Mariano, su relación con Manuel, como veremos, se basa en una red de deseos e identificaciones 
cruzadas. Mariano quiere ser Manuel, y Manuel utiliza a Mariano para completar su imagen. En 
el caso de Crematorio, Rubén es el único protagonista hasta ahora que la pérdida de su estatus no 
repercute en su masculinidad. Durante toda la serie, ejerce su poderío sobre su familia a partir del 
dinero y las influencias que ha adquirido durante estos años, y con los que solventa, muchas, 
veces a quienes luego lo critican por su estilo. Además, está casado con Mónica, una mujer 
varias décadas menor, y la serie incluso hace explícita la potencia sexual de Rubén al principio 
del segundo capítulo, y esa imagen es reforzada por Mónica en varias oportunidades cuando 
habla con su amiga y su hermana. Es Collado quien se verá interpelado en los alcances de su 
poder y su figura como padre, esposo y amante. De todos modos, y como en las narrativas 
anteriores, la crisis se soluciona entre hombres y se mantiene a las mujeres aparte.  
Perfidia (2012) es la historia de Mariano Lauren. Mariano es un economista que, al 
principio de la serie, se encuentra desaparecido. A medida que la trama progresa, se develan los 
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motivos de esta voluntaria desaparición; no sólo atraviesa un presente precario que no había 
comunicado a casi nadie, sino que a raíz de la desesperación que éste le provoca, termina 
involucrado en una estafa millonaria e internacional con su socio Manuel Gutiérrez. Manuel, 
“Manu”, es un ex-compañero del colegio secundario que llega al país pocos meses antes de la 
desaparición de Mariano, luego de vivir varios años en Europa. A su regreso, y luego de una 
cena de ex compañeros, ambos retoman su estrecha amistad. Al advertir que su amigo está en 
problemas financieros, Manu le propone a Mariano un “negocio” con bonos de la deuda estatal 
letona que está a punto de desmoronarse, y que mantiene, sugestivamente, una gran similitud con 
la caída económica del año 2001 en Argentina, paralelismo que también hace expreso Mariano 
más adelante, cuando intenta convencer al resto de sus amigos de invertir. Sin embargo, no todo 
resulta como Manu había pronosticado y, ante un faltante de dinero, Mariano debe fugarse para 
escapar del acoso de los inversores. Sumado a esto, la trama se complejiza a través historias del 
pasado que se intersectan con este presente y que tienen consecuencias en él. Sobre el final, 
Mariano logra descubrir que la mayoría de sus problemas son a causa de Manu, y ejecuta 
ayudado por Jerónimo su venganza, pudiendo además restituir la mayor parte del dinero faltante. 
De este modo, la historia vuelve en algún punto a su grado 0 – es decir, al momento anterior a la 
irrupción de Manu –  y le es permitido a Mariano regresar a su casa con su mujer y su hijo. 
Crematorio (2011) es la adaptación y continuación por parte de Alberto y Jorge Sánchez 
Cabezudo de la exitosa novela homónima de Rafael Chirbes del año 2007. La novela está 
narrada a través de la sucesión de monólogos interiores de los personajes, y la versión fílmica 
recoge este mosaico y establece como hilo narrativo la vida de Rubén Bertomeu, desde sus 
inicios de inversor inmobiliario hasta sus últimos días. La serie comienza cuando uno de los 
testaferros de Bertomeu es encarcelado al descubrirse una malversación en un crematorio que 
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administra, y termina con la muerte de Rubén a manos de un campesino que se niega a venderle 
sus terrenos. Este final es uno de los nuevos desarrollos de la serie con respecto a la novela. En el 
libro, la historia termina con la promesa de la vida, ya que Mónica, la mujer de Rubén, descubre 
que está embarazada. En la serie, sin embargo, esta noticia tiene lugar sobre la mitad, y culmina, 
como hemos dicho, con la muerte de Rubén y la asunción de Silvia, su hija, como heredera del 
imperio de su padre. De este modo, los años que transcurren desde la publicación de la novela en 
el año 2007 al estreno de la serie de televisión en el 2011, justifican una necesidad de ajustar la 
trama, ya que también la España a la que se hace referencia ha cambiado. Así, mientras en el 
2007 todavía la crisis parecía un mal augurio – como hemos comentado en ocasión del análisis 
de El padre de Blancanieves –, ya para 2011 los españoles han soportado el estallido de la 
burbuja inmobiliaria, la ola de desahucios y al mismo tiempo el vergonzoso rescate a los bancos, 
en medio de una administración que se resquebraja a partir de escándalos varios. La muerte de 
Rubén, y sus particulares circunstancias, es por una parte una solución casi reivindicativa y 
simbólica del pueblo en un momento político de indignación por incesantes casos de corrupción 
y, por otra, una sentencia de una pasmosa realidad; la desaparición de Bertomeu no acabará con 
sus negociados ni con los de sus socios. Esta última sentencia pudiera incluso ser leída casi como 
la contraparte ficticia del rescate a los bancos por parte del gobierno, es decir, existen fuerzas que 
jamás serán vencidas ni confrontadas con las consecuencias de sus actos.  
Ambas series, entonces, permiten además de una lectura de las crisis financiero-
personales, abrir el foco – de manera simbólica, pero también literal –  a las lógicas del capital, 
presentes de manera fantasmal. Estas fuerzas que residen “por detrás” de la trama son 
representadas a través de diferentes técnicas visuales, como por ejemplo las tomas panorámicas 
que comienzan y finalizan la serie. De este modo, el verdadero poder detrás de los amigos 
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argentinos de Mariano, así como el representado por Traian, el inversor ruso socio de Bertomeu, 
son entes que no se ven afectados y siempre recuperan su dinero. En definitiva, la novedad de 
tanto Perfidia como Crematorio es que no sólo tematizan la crisis financiera de manera 
estéticamente novedosa, sino en la lectura que los personajes hacen de su precariedad, hasta la 
representación que de la lógica del capital se construye a través de los dispositivos 
técnico/narrativos, y que brindan un cierre - y un comienzo- al mundo creado por ambas. 
 
Perfidia: ¿Cuál es tu límite? 
 
“Mariano- No te ofendas, pero suena turbio… 
Manu- Es lo que se escucha, es turbio.” 
Perfidia, Capítulo 1 
 
Perfidia es, además de un relato sobre la crisis financiera, una historia de venganza y 
redención. A través de 8 capítulos de 30 minutos de duración cada uno – que fueron emitidos por 
el canal de televisión estatal argentino durante febrero del 2012, de lunes a jueves a las 22:30 – , 
recorremos la historia de Mariano Laurens, un economista desempleado que se asocia en un 
intento de estafa millonaria con su amigo Manuel Gutiérrez Dillon. El negocio no resulta como 
ellos esperaban, y los convierte a ambos en fugitivos, momento en el que comienza la serie. En el 
medio, triángulos amorosos, historias antiguas que vuelven a la superficie, y un final quizás 
inesperado, que restituye de manera problemática el "orden" previo.  
Perfidia es, entonces, una historia de injusticias históricas que encuentran su resolución 
en el presente, y de los límites que la incongruencia experimentada por su protagonista obliga a 
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explorar. En efecto, Mariano, acosado por las leyes de un mercado que ya no lo incluye, se 
adentra en un submundo ilegal del que escapa a duras penas con vida y marcado para siempre, 
luego de sufrir en carne propia los alcances del poder financiero que existe detrás del sistema que 
lo defraudó.  
La organización del relato desde el manejo temporal facilita la construcción de un plan de 
venganza que no comprendemos hasta el final. La trama se desarrolla a través de distintos 
“artificios” para orquestar los giros inesperados, como los cortes temporales en la edición, 
flashbacks, y las voces en off que desmantelan las mentiras de la narrativa general. De este 
modo, se nos brinda a los espectadores detalles escasos y desordenados que poco a poco van 
cobrando sentido, y reajustando constantemente nuestra percepción de los personajes. 
La trama se construye a través de 3 ejes temporales: un presente suspendido, en el que 
Mariano se encuentra “exiliado” en un lugar desértico; un pasado inmediato que culmina en ese 
exilio; y eventos que transcurren una década atrás. Por medio de flashbacks que muchas veces se 
confunden con el presente y el pasado inmediato, se nos proporcionan detalles dispersos que 
ayudan a comprender la situación actual en la que se encuentra Mariano. Estos flashbacks tienen 
estéticas diferentes dependiendo cuánto se adentren en el pasado, y a qué historias refieren, como 
veremos. 
La narración, de este modo, es una pesquisa doble, hacia dentro y hacia fuera. Hacia 
dentro, para ubicar dónde y por qué se exilió Mariano; y hacia fuera, para que nosotros los 
espectadores entendamos finalmente la relación entre el presente y las pistas del pasado que se 
proporcionan a lo largo de los capítulos. 
La serie comienza, como hemos dicho, con el presente de la salida forzosa de Mariano, y 
rápidamente se vuelca a los eventos que la generaron. La edición, entonces, nos ubica en el 
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pasado inmediato, con la llegada de Manuel al país, luego de vivir varios años en Europa. Por 
casualidad, se encuentra en la calle con un ex compañero del colegio secundario, Gabriel, quien 
lo invita a la cena semanal de los graduados. Manuel llega de sorpresa al lugar de reunión, y 
rápidamente domina la conversación con sus anécdotas sobre su itinerante y fascinante vida. 
Sobre el final de la noche, la mayoría de los amigos se van a un prostíbulo, mientras que Manuel 
y Mariano se quedan conversando en el bar. A partir de ese momento, reanudan su relación a 
través de una estrecha alianza emocional y comercial, que tendrá como fruto el pergeñar una 
estafa millonaria contra el resto de sus compañeros. 
Manuel y Mariano tienen una extensa e intensa historia en común, de la que los 
espectadores poseemos una versión siempre sesgada. Una década atrás, participaron junto a 
Jerónimo de un accidente de auto en el que atropellaron a una mujer que luego murió. Jerónimo, 
el dueño del auto que manejaba Manuel al momento del accidente, fue encarcelado por esta 
muerte, ya que, siguiendo los consejos de Manu, todos abandonaron la escena del accidente sin 
asistir a la mujer. Este pasado traumático retorna por medio de flashbacks incompletos del 
momento del accidente, que entretienen diversas versiones, pero que luego cobran un sentido 
único, y es Jerónimo quien pone en marcha el plan de venganza contra Manuel en el presente. Es 
interesante, en este sentido, cómo estos flashbacks no se introducen a partir del recuerdo de 
ninguno de los personajes. Desde su estética fílmica, se diferencian del presente de la narración 
por su visión claustrofóbica; si bien no se representa el momento del accidente, todos los 
recuerdos de éste tienen lugar en una residencia cerrada, mientras llueve torrencialmente fuera, o 
en la cárcel, cuando Jerónimo pregunta una y otra vez dónde está Manuel. Así, si bien no son 
explícitamente el recuerdo de ninguno de los personajes, los flashbacks no refieren a la 
interpretación que Manuel pueda tener de los hechos, ya que caracterizan a su personaje como el 
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único de mente fría en el accidente, y el único que logra escaparse de toda consecuencia. Por otra 
parte, es Jerónimo el nexo entre estos flashbacks y el presente de la historia, como se ve en el 
último capítulo, donde su sentencia "esto lo vamos a pagar toda la vida" (Capítulo 8, Bloque 2), 
une el pasado remoto con el presente en el que la víctima de Manuel ahora es Mariano. 
Jerónimo es un personaje que no se deja ver muy seguido, casi como un fantasma que 
entra y sale de la trama. Sus apariciones son a menudo en lugares inhóspitos, como la terraza de 
un edificio (Capítulos 5 y 8), o inesperadas, como cuando enfrenta a Manuel, a punto de fugarse 
del país (Capítulo 4). No forma parte del círculo que se reúne semanalmente a cenar, pero 
mantiene contacto estrecho con Daniel, quien fue quien facilitó el dinero para que saliera de la 
cárcel en el pasado. Así, su calidad de outsider le permite moverse entre las sombras y orquestar, 
sin que Manuel – ni el espectador – lo perciba, su venganza final. Así, Jerónimo es presentado 
como el héroe justiciero, cuando en realidad su plan busca saldar cuentas pendientes de manera 
simbólica, aunque también pecuniaria, ya que extorsiona a Manuel y entrega el dinero que 
obtiene a Daniel para reintegrar la suma con la que éste pagó su fianza. 
Manuel, por su parte, es el reverso de Jerónimo. Sociable y encantador, aunque cauto y 
distante, seduce a su entorno desde el primer momento. Dueño una mirada sagaz, y comprende 
rápidamente las redes de deseo que se establecen a su alrededor, y las manipula durante la mayor 
parte del tiempo. Por ejemplo, los espectadores asistimos al desarrollo de una historia amorosa 
fallida entre él y Cecilia, la ahora mujer de Mariano. Por medio de flashbacks, en este caso 
saturados de color, se nos presenta a una pareja adolescente que en algún momento cede a la 
tentación, a pesar de que Cecilia está de novia con Mariano. A diferencia de los flashbacks del 
accidente, éstos no son claustrofóbicos sino que tienen lugar al aire libre y evidencian el proceso 
de seducción de Manuel. Nuevamente, nadie recuerda ni es dueño de la narrativa, aunque, y 
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también como en el caso de los flashbacks referidos al accidente, están claramente orientados a 
desnudar las miserias del personaje. Estos flashbacks también sirven de explicación ante los 
celos de Cecilia frente a Julieta, la nueva novia de Manuel. El recién llegado, así, encarna la 
figura de la tentación y la codicia. Manu es, en definitiva, un catalizador de la perfidia, tanto 
económica como sexual.  
Mariano, en cambio, se encuentra al principio de la serie en un estado general de apatía. 
Economista, y supuestamente gerente general de un banco holandés, mantiene en apariencia un 
“buen nivel de vida” 24 que no percibe extendido a la sociedad en general. Cuando lo invita a 
comer a su casa, le comenta en la sobremesa a Manu que, en los últimos años el país ha 
empeorado, no sólo financiera pero moralmente: “en estos 10 años que no estuviste, empeoró 
todo, para mí empeoró todo; hay más corrupción, más clientelismo, más planes ridículos para 
gente que no labura... (…) cuando pienso en todo esto, en el país, pienso, qué pena, ¿no? Qué 
tránsfugas que son… me da mucha rabia” (Capítulo 2, Bloque 2).  
Esta década a la que se refiere Mariano es la posterior a la crisis del año 2001, marcada 
por la inconsistencia gubernamental y el desempleo y la pobreza masivos, con picos del 42.6% 
para el año 2003. Durante su presidencia interina del 2002-2003, Eduardo Duhalde decidió por 
medio de un decreto de necesidad y urgencia anunciar el plan “Jefes y Jefas de Hogar 
Desocupados”, implementado oficialmente en abril del año 2002. Este plan suministraba un 
subsidio mensual para aquellos que se encontraban desempleados, requiriendo ciertas 
contraprestaciones, y con el objetivo final de reinsertarlos en el mercado laboral (Repetto, dal 
Masetto et al., 2004 ; Kostzer, 2008). Sin embargo, estos subsidios fueron vistos por la clase 
media como premios o regalos del Estado a los desempleados, y, antes que herramientas, 
                                                
24 Es Manuel quien cataloga su vida como buena, durante una comida en la casa de Mariano. Para Manu, 
la buena vida está comprendida en tener una casa y estabilidad económica: “no se pueden quejar de nada; 
tienen una casa preciosa, les va bien el en laburo, tienen plata.. ¿qué más pueden pedir?”. (Capítulo 2) 
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garantías de clientelismo y corrupción política. Del mismo modo, durante la primera presidencia 
de Cristina Fernández de Kirchner, se implementaron nuevos proyectos complementarios a éste, 
como la “Asignación Universal por Hijo” en el año 2009, también criticada en los mismos 
términos, aunque investigaciones posteriores probaron su eficacia en la reducción de la pobreza y 
la indigencia (Cufré, 2010). La visión de Mariano, entonces, epitomiza el prejuicio y estereotipo 
de la clase media alta frente a las medidas de asistencia social de los gobiernos que siguieron a la 
crisis del año 2001. 
La rabia que Mariano siente frente a lo que él considera políticas tránsfugas y corruptas 
enmascara su propia precariedad. Mariano ha perdido hace nueve meses su trabajo por defender 
a su mujer de lo que él consideró el acoso sexual de uno de los dueños del banco. Ofuscado ante 
una insinuación, le pega una trompada al jefe holandés y, previsiblemente, lo echan de su 
trabajo. Cecilia no está al tanto ni de este incidente ni de sus consecuencias. La rabia de Mariano, 
entonces, se desdobla; por un lado en la desproporción entre este acto casi animal – según le 
cuenta a Manuel, el jefe hizo un comentario inapropiado a Cecilia y ella se lo contó, pero no fue 
más allá de eso –  y las consecuencias casi imposibles de revertir, ya que hace nueve meses que, 
aún con estudios, prestigio y capacitaciones en el exterior, no puede encontrar otro trabajo. En 
este sentido, podemos decir que Mariano no sólo forma parte del grupo de los incongruentes – 
sobrado capital social, pero carente de capital financiero – sino que la razón de su ingreso 
también descansa en una desproporción entre sus actos – según él, brutos, pero menores – y sus 
consecuencias. Por otra parte, la acción que lo expulsa del sistema es típica de un ideal de 
masculinidad anticuado y básico, del cual Mariano se avergüenza. Esto es claro en el momento 
en que le cuenta a su amigo el episodio; baja la voz, no lo mira a la cara, y acelera su parlamento. 
Esta brutalidad física contra un jefe, que se traduce en la salida del mercado laboral, se 
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metaboliza en Mariano como un acto traumático del cual no sólo se arrepiente, sino que lo llena 
de vergüenza y pudor. El pudor, como hemos visto en el Capítulo 1, es en sí mismo la marca del 
sistema, ya que se desarrolla internamente aunque sea disparado por el afuera, e impide que el 
entorno perciba las causas del mismo. En el caso de Mariano, este pudor es por partida doble; se 
avergüenza de su actuación brusca y violenta en sociedad, y además se avergüenza de sus 
consecuencias, ocultándole a su mujer su verdadera – y precaria – posición financiera, al punto 
tal de no poder negarse cuando ésta le pide que la apoye económicamente para abrir un negocio 
de ropa. Mariano, en este sentido, está emasculado no sólo por su imposibilidad presente de 
retornar al mercado laboral, sino por su propio pudor.  
La conjunción de falta de oportunidades laborales y lo que él considera asistencialismo 
estatal injusto lleva a Mariano a un estado de vulnerabilidad que será oportunamente 
aprovechado por Manu. A los pocos días de la cena que los reencontró, Manuel deduce que 
Mariano está en graves problemas financieros, y, luego de lograr que se los confiese, le propone 
ser su socio en una arriesgada apuesta financiera. Manuel sabe mover muy bien sus cartas, y no 
propone el negocio directamente, sino que guía a Mariano hasta que éste reconoce la necesidad 
de una suma importante de dinero para mantener su estilo de vida sin que Cecilia sospeche. 
Después de encontrarlo en un café, donde simula reuniones con clientes 25, Manu lo invita al 
hipódromo. Luego de haber ganado cierto dinero en las carreras, Manu le pregunta “¿Cuál es tu 
límite?” “¿Cuánta guita creés que te haría falta para zafar?” ( Capítulo 3, Bloque 2), y propone 
un millón de dólares como una cifra tentativa, para luego explicarle el “negocio” que les 
permitirá obtenerla. 
                                                
25 Esta escena del desempleado ocultando su condición en un lugar público ya se ha vuelto casi un tópico 
de las narrativas de la crisis; se observa en la película de Las viudas de los jueves, y también en la 
alemana Time Out, analizada por Lauren Berlant en Cruel Optimism. 
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  La propuesta tiene que ver invertir en fondos de jubilaciones del Estado letón. Según 
Manuel, se puede comprar acciones de estos fondos de retiro a tasas de interés exorbitantes, 
35%, subvencionadas por el Estado. Al estar en campaña electoral, el gobierno letón pagará estos 
altos intereses para simular un estadío de bonanza económica antes de las elecciones. Esta 
situación no puede extenderse por mucho tiempo, y la propuesta de Manu entonces es incitar a 
sus amigos a que inviertan una gran cantidad de dinero, cobrar los intereses y repartirlos entre él 
y Mariano. Una vez que caiga la economía letona, lamentar hipócritamente la pérdida de los 
fondos frente a los frustrados inversores. Mariano se muestra reacio al principio, ya que la 
inversión es de mucho riesgo, pero Manuel logra disuadirlo. En un giro irónico, Mariano se 
transforma ahora en inversor en una economía que aunque extranjera, establece los mismos 
planes de asistencia que él desdeña en Argentina. En este sentido, ambos apuestan a que el 
Estado no funcione, y quiebre, como sucedió en Argentina en el 2001, sólo que esta vez ellos 
formarán parte de la minoría que se beneficia con esa entrada en default.  
Los socios montan, entonces, una comedia con el fin de seducir a sus amigos, negándoles 
celosamente entrar en el negocio al principio para despertar su codicia. En pocas semanas, no 
sólo los convencen de que es un negocio seguro, sino que ellos mismos convocan a otros 
inversores, llegando a entregarles 5 millones de dólares para invertir. Esta confianza depositada 
en ellos y en el negocio que proponen desnuda varios mitos 26 o prejuicios de la cultura 
argentina. La figura de Manuel, además de carismática, es, para ellos, una primera garantía. Por 
un lado, porque cuando describe el negocio – cuidándose siempre de exponerlo como idea de 
Mariano – sus compañeros confían automáticamente en él por ser “casi” europeo, a raíz de haber 
vivido tanto tiempo en el extranjero. Por otro, demuestra constantemente tener dinero suficiente 
                                                
26 En este particular, uso la noción de mito en el sentido que Roland Barthes establece en Mitologías 
(1980: 199-201) 
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para vivir holgadamente (“está forrado, qué necesidad tiene”, le dice Daniel a Gabriel en el 
capítulo 2, acusando unívocamente a Mariano de la estafa),  por lo cual resultaría “impensable” 
que se arriesgase a una estafa para conseguir poco más. Sumado a esto, el hecho de que Manu 
posea una pequeña fortuna también genera una legitimidad en la oferta del negocio; si tiene 
dinero es porque sabe cómo ganarlo. 
  Esta suma de capital cultural y monetario – ser europeo, tener dinero – que habilita una 
confianza ciega también tiene su contraparte en el imaginario político argentino. Así, los 
primeros pasos de Mauricio Macri, jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires del 2007 al 
2015, y ganador de las elecciones presidenciales de ese mismo año, fueron promocionados en 
campaña bajo esta misma lógica. Al tener dinero su familia – su padre, Franco Macri, es uno de 
los empresarios históricos más ricos del país – , no necesitaría corromperse para ganarlo, por 
ende sería un buen funcionario. Cabe destacar, Mauricio Macri también comparte fenotipo 
europeo con el personaje de Manu; ambos son de tez blanca, y Macri tiene, además, ojos 
celestes. 
Sin embargo, Manuel sabe que ser europeo, rubio y rico ayuda, pero no es suficiente para 
que sus compañeros inviertan su dinero. Por eso involucra también a Mariano, economista de 
reputación intachable. Mariano, de este modo, aporta la pátina de honestidad que el negocio 
necesita para adquirir adeptos, además de ser la voz autorizada por su profesión. Manuel utiliza 
esta garantía de verdad incluso con el propio Mariano. Frente a las reticencias de éste cuando 
está tratando de convencerlo de las bondades del negocio, le dice “¿Sos un economista y me 
estás preguntando cómo tenés que hacer estas cosas?” (Cap 3, Bloque 2). Del mismo modo, 
frente a sus compañeros finge ignorancia sobre los términos de la inversión, remarcando 
únicamente que es dinero fácil y rápido. La garantía de honestidad y seriedad corre por parte de 
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Mariano, quien puede descifrar, por su profesión, las intrincadas reglas de interés de los bonos 
del Estado letón, aunque jamás haya visitado Europa. Mariano, de este modo, es visto por los 
demás como incapaz de realizar un negocio turbio, y al mismo tiempo como el único que 
entiende el oscuro lenguaje financiero 27. Nuevamente, esta mitología también tiene su 
contraparte político histórica; desde los años noventa, las promesas que más se difunden y menos 
se discuten en las campañas electorales son las que tienen que ver con los proyectos económicos, 
dejando en manos de los “expertos” – los ministros de economía, el FMI y el Banco Mundial 
durante los noventa – las políticas específicas. En la última campaña presidencial, no obstante, 
esta tendencia dio un giro particular, cuando el candidato Mauricio Macri pidió a sus 
economistas que hicieran silencio sobre las políticas a aplicar – de marcado corte neoliberal, 
como era y es obvio a partir de las nuevas medidas del gobierno electo (Brown, 2015) – y lo 
dejaran proponer su eslógan de la “revolución de la alegría”.  Del mismo modo, parte de su 
equipo le recomendó a Domingo Cavallo – el economista estrella de los noventa, y el máximo 
impulsor de las políticas neoliberales durante las dos presidencias de Carlos Ménem – que se 
abstuviera de elogiar públicamente los planes económicos y el equipo del candidato (Yunque, 
2015) durante la campaña. 
Este mito de la oscuridad del lenguaje financiero funciona no sólo a nivel nacional. Al 
complejizarse en las últimas décadas la metodología de las inversiones nacionales y 
transnacionales, las operaciones adquirieron una pátina de ciencia oculta que sólo unos pocos 
iniciados parecen poder desentrañar. En el capítulo “Filming the crisis”, del libro Cartographies 
of the Absolute, Jeff Kinkle y Alberto Toscano comentan este oscurantismo en relación a su 
análisis de películas y producciones americanas: “is the centrality of finance to the current crisis 
                                                
27 Esta identificación del lenguaje financiero como oscuro y sólo para entendidos también se explora en el 
film The Big Short (2015), que analizaré en la conclusión. 
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that poses representational problems of its own, namely the forbidding mathematical and legal 
complexity of the financial instruments (derivatives, CDOs, CDS, etc.) at the heart of the crisis.” 
(159). Los críticos desarrollan cómo estos procedimientos casi nunca tienen un lugar explícito en 
las películas, sino que son asumidos como un telón de fondo ya establecido, mientras la narrativa 
se concentra en los avatares de los protagonistas (158-160). En Perfidia, si bien la complejidad 
está presente en la trama, la explicación de la especificidad del negocio por parte de Manu – que, 
como hemos dicho, guarda un sugestivo paralelismo con el default argentino de fines del año 
2001 – no abarca más de 2 minutos. Es en la figura de Mariano en la que recae la tarea del 
“brujo”, aquel que es depositario de la confianza ciega en la infalibilidad del economista, aquel 
que es capaz de subsanar y traducir estas oscuras lógicas financieras al vulgo para su efectiva 
capitalización.  
Finalmente, Mariano y Manuel obtienen los 5 millones de dólares de manos de Daniel, y 
Manuel parte con el dinero para transferirlo al exterior. Sin embargo, por una causa fortuita, 
Daniel y Gabriel descubren a los pocos días que Mariano no es el economista que creen, que 
hace meses que está sin trabajo, y reclaman su dinero de regreso. Manuel dice haber girado ya el 
monto al banco letón, y convence a Mariano que desaparezca, tratando a su vez de huir del país, 
que es el momento en el que comienza el Capítulo 1.  
En este punto comienza a pesar la intervención de Jerónimo. Encarcelado años atrás por 
culpa de Manuel, complota con el resto para engañarlo y castigarlo. Recupera el dinero invertido, 
lo deja en manos de Cecilia y convence a su vez a Daniel que libere a Mariano – a quien habían 
rastreado y capturado sus matones, torturándolo sin ningún resultado – para que pueda 
devolvérselos. Daniel accede, y Mariano se reúne con su familia en su oficina, reintegra la mayor 
parte del dinero, y parte en la escena final hacia su casa junto a su esposa e hijo.  
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La serie culmina, de este modo, con un aparente final feliz de distintos grados para los 
distintos protagonistas. Los inversores recuperan, a fuerza de extorsión y tortura, su inversión 
inicial; Jerónimo logra vengarse de Manuel, quien queda a merced de los matones de Daniel, y 
Mariano logra salvar su vida y volver a la ciudad, aunque reconocen con su mujer que tienen 
"muchas cosas que charlar" después de esta experiencia. Leída como una fábula moral, Perfidia 
problematiza las nociones de justicia y legalidad, ya que no existe un héroe prístino que salva el 
día. Todos los protagonistas tienen grises y contradicciones, y todos los que colaboran con 
Jerónimo lo hacen a partir de una necesidad económica, y no persiguiendo un sentido de justicia. 
En este sentido, la crisis y sus respuestas quedan resueltas a nivel microeconómico, sin que esto 
signifique ningún cambio o problematización a nivel institucional o estructural. Los personajes 
resuelven sus problemas entre ellos, echando mano a estrategias tanto legales como ilegales, y 
cada quien obtiene lo que puede del fallido negocio. 
Las distintas estrategias de representación visual tienen, como es lógico, un rol 
fundamental en la construcción de la narrativa de Perfidia. Los flashbacks y los voice overs, por 
ejemplo, nos integran en la complejidad del presente y  las categorías de verdad en la historia, 
además de contribuir al armado de la venganza. El tipo de planos desde donde se filman ciertas 
escenas también son sugestivos. En particular, me interesan los planos generales y god’s view 
que se utilizan en las primeras y últimas escenas, como también en momentos claves. 
Como hemos visto, en relación a los flashbacks la historia puede ser analizada a través de 
la división existente entre la linealidad argumental y la serialidad. De hecho, es sólo una vez 
terminada la serie que el espectador puede finalmente ordenar todas las piezas. Desde el 
principio, cada capítulo contiene flashes breves de las diferentes situaciones ocurridas una 
década atrás. Por un lado, la historia en la que se revela el affaire entre Manuel y Cecilia y, por 
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otra, la situación traumática que atraviesan Manuel, Mariano y Jerónimo durante el accidente, 
éstos dos últimos siguiendo órdenes del primero para ocultar la muerte de la mujer que 
atropellan, muerte por la que paga Jerónimo y no Manuel. 
Estos flashbacks, en principio enigmáticos, pero que completan a la vez el entramado del 
presente, cobran sentido cuando la trama se vuelve lineal. Si bien no tienen un agente, es decir, 
alguien que los ponga "en marcha" a través del acto de recordar, establecen de manera fidedigna 
las inconsistencias de Manuel, o, mejor dicho, su real naturaleza por debajo de las apariencias. 
No sólo desnudan los motivos de Jerónimo, sino que también otorgan una descripción más 
acabada de la naturaleza de los vínculos establecidos por Manu, tanto con sus amigos como con 
Cecilia. Llega un punto en la serie en que todos tienen razones suficientes para extirpar a Manu 
de sus vidas, y es trabajando en conjunto como lo consiguen. La venganza ya puesta en marcha, 
se acelera una vez que todos estos flashbacks se integran al presente, es decir, una vez que el 
espectador puede apreciar la doble moral de Manuel. Los flashbacks, entonces, cumplen una 
función básica en el entramado de la serialidad, aportando la complejidad y oscuridad necesaria 
para que ésta desarrolle su suspenso. 
El uso del voice over representa y ejemplifica el doble discurso que impera en toda la 
serie sobre los hechos que suceden. En el primer capítulo, por ejemplo, se utiliza en más de una 
oportunidad para contrastar la versión “oficial” – en la voz de una presentadora de un noticiero 
de televisión – y lo que efectivamente está pasando con Mariano. Al mismo tiempo, el voice over 
de la declaración de Manuel a la policía, en contraste con las imágenes de sus últimos encuentros 
con Mariano, evidencia sus mentiras, ofreciendo así una caracterización temprana del personaje. 
De este modo, la performance de Manuel frente a la policía en el aeropuerto –  calmo, 
despreocupado, aduciendo no saber mucho de Mariano, pero acusándolo veladamente de padecer 
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depresión, contando incluso un intento de suicidio enmascarado de accidente durante su 
adolescencia – contrasta con las imágenes de un tenso enfrentamiento entre ambos días antes, en 
el que es Manuel quien amenaza y obliga a Mariano a desaparecer convenciéndolo de que, de 
enterarse de la estafa, su mujer lo abandonará. El uso del voice over, así, es el mecanismo que 
expone y separa la verdad de la mentira, los justos de los deshonestos. En el último capítulo, 
como hemos adelantado, Jerónimo le dice desde el pasado a Mariano “esto lo vamos a pagar toda 
la vida, vas a ver, año a año, día a día” (Capítulo 8, Bloque 2), en un acceso de culpa por la 
muerte de la mujer. Esa frase reverbera acústicamente en el presente mientras vemos la cara de 
Mariano amoratada cuando se dirige en taxi hacia la oficina de Daniel. La sentencia de Jerónimo, 
de este modo, sirve como lazo entre el pasado y el presente, y como lazo común a las 
experiencias que involucran a Manuel, todas ellas teñidas por su perfidia. 
 Finalmente, las tomas panorámicas y/o generales establecen una perspectiva sobre la 
serie que, como los flashbacks, tampoco pertenece a ninguno de los personajes. Si bien de 
acuerdo a los diferentes ángulos no todas pueden ser categorizadas como god’s view, sí es 
coincidente que, durante ciertos momentos precisos, el enfoque es general, ya sea desde un plano 
contrapicado o desde el punto de vista del espectador. En el principio de la serie, por ejemplo, 
mientras la conductora del noticiero relata la desaparición de Mariano desde un televisor 
prendido en la casa de Cecilia, los espectadores vemos, una perspectiva aérea en la que Mariano 
se encuentra “en el medio de la nada”, aunque aún cerca de Buenos Aires. Esta misma 
perspectiva se repite en el Capítulo 4, justo antes de que Mariano sea capturado por los matones 
enviados por Daniel.  De modo similar, cuando Manuel se encuentra con Gabriel en la ciudad, y 
éste lo invita a la cena de los graduados, evento que inicia el pasado inmediato, la toma también 
es en ángulo contrapicado, como también es en un plano general el momento en el que Manuel le 
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pregunta a Mariano en el hipódromo qué tan dispuesto está a meterse en un negocio para ganar 
dinero rápido. Finalmente, cuando Mariano, su esposa Cecilia y su hijo Dante parten en su auto 
hacia la vida después de reintegrar el dinero a los inversores, una cámara aérea contempla como 
el coche se pierde en el horizonte.   
Este uso de tomas panorámicas y generales en momentos decisivos habilita un punto de 
vista agregado al de los personajes, y ajeno a los espectadores. La mirada por sobre los 
protagonistas en estos momentos incluye a un espectador otro. ¿Quién mira, entonces, con 
nosotros, esta serie? ¿Quién contempla, impávido, el desafortunado recorrido de Mariano? ¿Qué 
representa esta gaze? Si podemos inferir un espectador otro, aunque no podamos verlo, podemos 
también decir que es una presencia o fuerza que permanece inalterable durante la trama, 
observando desde un lugar al que nadie accede, y desde donde todo se ve panorámicamente, casi 
como el equivalente a un narrador omnisciente en literatura, que tiene acceso a la lógica interna 
de todos los relatos.  
Este espectador “otro” representa a mi juicio la personificación simbólica de la lógica del 
capital. De este modo, aun cuando también en la serie existan personajes que recuperen su 
inversión, este personaje otro, a diferencia de aquellos, no se involucra en el negocio, pero 
conoce todos los detalles. Observa de este modo el desarrollo de las pequeñas historias – no sólo 
la venganza de Jerónimo, sino también la caída de Manuel y la redención de Mariano, además de 
los triángulos amorosos y las historias secundarias – sin intervenir en el curso de la acción. No es 
necesario que lo haga, en rigor, ya que todos los personajes de una manera u otra trabajarán para 
que nada cambie. La perfidia, de este modo, será castigada durante el transcurso de la serie en 
Manuel – quien es, además, el encargado de incitarla durante toda la serie –  y en Mariano, pero 
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no en los inversionistas quienes también eligieron en su momento apostar ilegalmente con la 
economía letona.  
Sin embargo, esta misma perfidia no resultaría tan seductora sin la desigualdad de 
oportunidades que se ha asimilado como normal e incontestable en el mundo que la serie 
presenta. No sólo en el caso de Mariano, quien es quien más explícitamente se queja de ella, sino 
también en la codicia que se genera en Daniel y Gabriel, quienes están dispuestos a convencer 
por su parte a nuevos inversores. En su caso, no les parecen raras las tasas de interés 
exorbitantes, sino que, previa desconfianza inicial, las toman como algo natural. No desconfían 
del negocio en sí, sino de sus ejecutores. Esto deja a las claras que han tomado parte en negocios 
similares. De nuevo, a estos dueños del capital, y hábiles manipuladores de sus lógicas, la serie 
sólo los expone, pero no los hace responsables de su violencia, lo que serían quizás las 
expectativas de los televidentes. La lógica del capital, sin embargo, no necesita ni precisa saldar 
cuentas con ellos y sus métodos, porque, dentro de su misma lógica, los inversores no han 
cometido ninguna falta. 
En este sentido, la lógica del capital nunca es incongruente, es más, ni siquiera opera en 
esos términos. Incongruentes se vuelven los que dejan de cumplir con esa lógica, o intentan 
ocupar lugares que no les corresponden. Así, la extorsión y los castigos físicos – cárcel, tortura, 
apremios ilegales – alcanzan y se imprimen en aquellos cuerpos que son sujetos de 
incongruencia. Tanto Mariano como Jerónimo viven en carne propia la desproporción entre actos 
y consecuencias. Sobre el final, no sólo se cobran las estafas acumuladas – contra Jerónimo, 
contra Cecilia, contra Mariano, y, finalmente, contra Daniel y sus socios – sino que también 
Manuel debe sufrir – probablemente morir, aunque no queda explícito en la serie –  para que se 
restablezca un aparente orden previo, en el que los inversores recuperan su dinero, tanto el del 
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negocio como el de la fianza de Jerónimo. Manuel, en este sentido, es distinto que Mariano, 
porque es él quien quiere apostar a ganarle a las lógicas del capital en su propio juego, es él 
quien quiere un beneficio exorbitante sin riesgo ni inversión alguna. Quiere, de algún modo, 
invertir la naturaleza de la incongruencia; la desproporción no sería entre esfuerzos y objetivos, 
sino al revés. Como es evidente, la estafa de Manuel nunca puede ser exitosa; jamás se le 
permitiría tener una recompensa inversamente proporcional a sus esfuerzos. Es contra natura, y 
por ello Mariano – que sí padece las reglas de juego, que sí acepta que no puede ganar – puede 
“redimirse”, aunque su vida jamás será la misma 28. Manuel, sin embargo, debe recibir 
corporalmente el castigo por sus estafas pasadas y por su gran error actual; haber querido jugar 
en una liga que no le corresponde. La incongruencia, en definitiva, afecta a quienes están fuera 
de lugar  – incluso físicamente, recordemos el exilio de Mariano y la condición periférica de 
Jerónimo, quienes temporariamente están fuera, hasta saldar sus cuentas – y en la narrativa 
despliegan sus mejores estrategias para escaparle. Es decir, la incongruencia se lamenta, se 
esquiva, pero jamás se cuestiona, no se indaga más allá de sus efectos comprobables. 
En uno de los primeros capítulos de la serie, luego de ganar dinero rápido y fácil en el 
hipódromo, Manuel le pregunta a Mariano “¿Cuál es tu límite?” (Capítulo 3, Bloque 2). Los 
espectadores sabemos que esta no es una pregunta ociosa, sino que está orientada a empezar una 
conversación pretendidamente inocente para proponerle la estafa. Mariano, que no sospecha 
hacia dónde va la charla, responde inmediatamente “¿mí límite para qué?” (Capítulo 3, bloque 2, 
01:22). Perfidia es la historia de ese límite, expresado en dinero, pero cobrado de diferentes 
maneras. Quizás, la pregunta de Manuel debiera haber sido “¿Cuánto es tu límite?”. Ese límite 
son, claro está, los 5 millones de dólares, pero también los 80.000 que Mariano puede quedarse 
                                                
28 Y aunque se quede con un mínimo – en relación al total – rédito económico de 80.000 dólares, que 
Manuel le entrega cuando salen de la oficina de Daniel con el dinero en el Capítulo 6. 
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al final de la serie. Sin embargo, los límites en la serie a los que Mariano debe enfrentarse no 
pueden ser expresados sólo en números. Entonces, cabe preguntarse si esa suma, si esos 80.000 
dólares realmente son suficientes para pagar el calvario que ha atravesado Mariano. ¿Vale la 
pena? Por supuesto, la respuesta de la serie es negativa, sobre todo si a ese calvario le sumamos 
la lenta recuperación de la vida cotidiana que deberá afrontar, con respecto a sus propias secuelas 
psicológicas, como al restablecimiento del vínculo de confianza con su mujer. Los 80.000 
dólares no alcanzan, y es por eso que Perfidia es, también en este punto, además de una historia 
de la crisis, una particular una historia de la incongruencia. Es la incongruencia que Mariano 
percibe como ventajismo de los otros – a través del clientelismo estatal –  mientras él padece en 
silencio su precariedad la que abre la puerta a la propuesta de Manuel. Es cuando Manuel 
descubre que Mariano forma parte de un grupo incongruente cuando sabe que estará dispuesto a 
todo, incluso a algo más desproporcionado aún, como intentar engañar a los grandes inversores. 
Mariano parece poner fin a su estado una vez que ha atravesado un exilio forzado, torturas y 
hasta una infidelidad consentida para poder salvar su vida, y restituir el capital a sus manos 
originarias, que es cuando termina la serie. Sin embargo, los 80.000 dólares que ha recibido a 
cambio no le restituyen su trabajo, su status, o su pareja. La suma no alcanza para comprar una 
“buena vida”, en términos de Lauren Berlant, porque la buena vida no se compone únicamente 
de dinero ni de mercancías. De este modo, si bien Manuel será sobre el final el gran perdedor de 
la serie, Mariano no podrá contarse entre sus ganadores, como tampoco Jerónimo. Sus victorias 
son personales e ínfimas, casi anecdóticas. La gran victoria no es un hecho puntual, sino el 
mantenimiento de un status quo.  
La precariedad de Mariano en Perfidia no solamente dicta y pone en marcha el desarrollo 
de la trama, sino que también decide cuándo termina, aunque ese final sea aparente. Es decir, lo 
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que Mariano ha logrado no es terminar con sus apuros financieros, sino que su verdad sea 
expuesta y conocida por todos. Por su parte, los inversores permanecen impunes, como así 
también la lógica que observa desde un lugar elevado. La narrativa de la crisis, en este sentido, 
nos adentra en los padecimientos de Mariano y Jerónimo, y nos muestra sutilmente una mirada 
otra, pero no problematiza ni cuestiona la manera en que se saldan los conflictos. No tendría por 
qué hacerlo, en rigor. Al fin y al cabo, Perfidia acompaña el desarrollo de historias personales, 
que sólo en apariencia se resuelven y que de algún modo entretienen y distraen de las fallas 
sistémicas que les dan origen, pero no está llamada a resolverlas. Por otra parte, leer las tomas 
panorámicas o generales desde la posición de la lógica del capital da cierre y coherencia al 
mundo, ya que la narrativa empieza y termina con esa perspectiva. El lugar de la lógica del 
capital en la serie es, visual y simbólicamente, inalcanzable y eterno, además de principio y fin 
de toda acción. Su representación a través de las tomas panorámicas y generales ilustra una 
mirada atenta a los vaivenes de los personajes, pero inalterable en su naturaleza. 
 
Crematorio: No dejaremos nada. 
 
"Mónica- Rubén no me gusta por su dinero. 
 Me gusta porque sabe ganarlo. 
Ana- Bueno, pero eso en la cama da igual, ¿no? 
Mónica- Sabes que no. Rubén es como un general, Ana.  
Todos le admiran y le tienen miedo." 
 Crematorio, Capítulo 7 
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Basada en la novela homónima de Rafael Chirbes del año 2007, la adaptación de Jorge y 
Alberto Sánchez Cabezudo aporta de varias maneras un epílogo a la obra del escritor valenciano, 
cuatro años después. La novela, que obtuvo el premio Cálamo de novela el mismo año en que se 
publicó y el Premio Nacional de la Crítica en 2008, casi instantáneamente se convirtió, no sólo 
en un éxito sino en un clásico unánimemente declarado por los críticos. Así, Ángel Basanta la 
califica como "novela necesaria", además de destacar su valentía y lucidez (2007), mientras Ana 
Rodriguez Fischer la describe como un "espléndido friso de la realidad histórica y existencial de 
la España ... democrática" (2008), al tiempo que Fernando Valls sostiene que con Crematorio 
Rafael Chirbes se ha consagrado como "uno de los más sagaces herederos de nuestra tradición 
narrativa" (2015), entre muchos otros 29 
La serie es una recreación y una continuación del mundo inaugurado por Chirbes en 
2007, en donde la crisis todavía era latente, y Rubén Bertomeu, su protagonista, un exitoso 
empresario que había sabido jugar el juego de la especulación y disfrutaba, como consecuencia, 
de un presente financiero estable y muy lejos de resquebrajarse.  
España definitivamente ha cambiado durante los cuatro años que separa la publicación de 
la novela del estreno de la serie, y ésta también refleja este cambio. En una entrevista con María 
Marcos Ramos, Jorge Sánchez Cabezudo comenta como su equipo de guionistas trabajó con 
periodistas del diario El País, además de incluir casos de corrupción específicos del momento, 
como el caso Malaya – llevado adelante por la Fiscalía Anticorrupción a partir del 2006, 
buscando investigar los negociados turbios de tráfico de influencias y blanqueo de capitales en la 
expansión urbanística de España, que implicó a dirigentes de Ayuntamientos tanto como 
empresarios privados, alcanzando incluso a la popular cantante Isabel Pantoja –  o el caso Gürtel 
                                                
29 La lista es, ciertamente, profusa. Para un estudio de la recepción de Crematorio, ver Ramón de Arana, 
2010. 
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– investigación de la misma Fiscalía, que se inició en el 2007 para tratar de descubrir las redes de 
corrupción política vinculadas al Partido Popular, en comunidades como Madrid y Valencia – 
para adaptar la novela a la televisión (99). De este modo, en la serie no sólo se observa la 
actuación de la Fiscalía Anticorrupción, sino también sus íntimas ligazones con el abogado de 
Bertomeu, y las condenas a varios funcionarios del ficticio ayuntamiento de Misent. En la 
novela, estos negociados estaban implícitos, no tomaban el lugar central que sí tienen en la serie, 
que se focaliza en la caída de Rubén Bertomeu, mientras que el libro ilustraba su ascenso 
impune. Durante los ocho capítulos de Crematorio, entonces, asistiremos por medio de 
flashbacks a los diversos negociados que fueron la base de su fortuna, pero también a su presente 
caída, al alejamiento de sus socios y, finalmente, a su muerte física. La narrativa construye a la 
crisis como un entramado indispensable entre ambición y corrupción, que se gesta durante 
décadas y estalla, finalmente, a través de un incidente particular. Rubén, así, es no sólo víctima, 
sino metonimia de una clase de inversor que ha jugado en los intersticios de la legalidad. Como 
en Perfidia, la serie condensa las temáticas de los capítulos anteriores; una historia de fracaso 
personal dentro de un sistema que se pudre y bajo una lógica que continúa impune. 
 Como hemos adelantado, las desproporciones entre causas y efectos están presentes desde 
el inicio de la serie. En el primer capítulo, vemos a Rubén terminando una comida con Traian, su 
socio ruso. Las primeras palabras las pronuncia el “arquitecto”, como lo llama Traian: “Los ricos 
nunca pueden ser demasiados, Traian. Si muchos tienen mucho dinero, el dinero pierde valor y 
ya no es útil. Es así de sencillo.”, a lo cual sigue un análisis del cambio en marcha que Rubén 
observa en los últimos años: “Ya hace tiempo que se acabó la gran comilona. Eso de comérselo 
todo muy deprisa antes de que te lo quiten del plato. Ahora ha llegado el momento de la moral 
pública.”. Traian comprende el significado de lo que Rubén trata de decirle entre líneas; ya no 
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basta con hacer buenos negocios, ahora hay que también parecer honesto frente a los demás, y la 
alianza beneficiosa para ambos debe por el momento permanecer en las sombras. 
 Luego de este diagnóstico sobre cómo se ha acabado la era de la abundancia, la serie corta 
hacia un accidente de tránsito, en apariencia menor. Una furgoneta se salta una señal de pare y 
luego choca por una mala maniobra de su conductor. La guardia civil, que venía siguiendo a esta 
furgoneta por la primera infracción de tránsito, descubre en la parte de atrás bolsas de basura con 
restos humanos. El caso se difunde rápidamente y se revela que estos restos provienen del 
tanatorio a cargo de Valentín Alonso, quien para ahorrar gastos de cremación los enterraba en las 
afueras de Misent. Alonso ha sido testaferro de Rubén Bertomeu desde la década de los ochenta, 
e incluso éste le ha conseguido la concesión municipal necesaria del ayuntamiento para que 
pudiese encargarse del crematorio local. El accidente aparece en la serie como la puesta en acto 
del diagnóstico de Rubén, ya que desencadena el descubrimiento de un entramado de negociados 
turbios que terminan con su vida pública y privada. 
En efecto, el escándalo del tanatorio, que pareciera en principio secundario a Bertomeu, 
lo pone lentamente en jaque, ya que sus ramificaciones le dan la excusa perfecta a la Fiscalía 
Anticorrupción para ejecutar la investigación que llevaban contra él.  
Bertomeu es, hasta ese entonces, un exitoso empresario inmobiliario y destacado 
constructor, con excelentes conexiones sociales y políticas, como su contraparte literaria. Sin 
embargo, casi todas esas conexiones irán poco a poco desapareciendo a medida que el escándalo 
desatado por el uso fraudulento del crematorio empiece a alcanzar a distintos personajes. 
Finalmente, acosado por un proceso judicial en marcha, una empresa de construcción parada y 
un futuro incierto, Rubén visitará su casa natal de Misent, donde comenzó todo su desarrollo, 
para encontrar allí la muerte. En el medio, traiciones, viejos rencores familiares y una historia de 
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crecimiento económico a la par de procesos políticos que culmina en crisis y muerte. Del mismo 
modo que en Perfidia, la serialidad  que la serie establece es vital para comprender 
acabadamente la caída de Rubén, ya que los capítulos, además de hacer avanzar la trama, 
establecen también un contrapunto con el pasado por medio de flashbacks en casi todos los 
episodios y la construcción de Rubén en tanto exitoso a partir de diversos negocios. Como 
sostiene Luis García-Mainar, la contraposición constante de presente y pasado "increases the 
complexity of the narrative" (54) para generar lo que él también denomina un "realismo a través 
de la complejidad", típico de series norteamericanas de alto presupuesto, como las de la cadena 
HBO. 
Además del contrapunto con el pasado, la serie también presenta, de manera paralela a la 
caída de Rubén, las desventuras de Collado, ex mano derecha de Bertomeu al momento de 
iniciarse la trama. La figura de Collado resulta interesante porque, si bien debe afrontar 
adversidades – al igual en principio que Bertomeu – las causas de sus infortunios son muy 
distintas. Rubén se expone a la pérdida de todo a partir de un error fortuito de un conductor. 
Collado, en cambio, se empecina en no querer ver sus limitaciones y en intentar imponer su 
voluntad en un mundo que lo excede. En este sentido, es ciego a las jerarquías y a la lógica de un 
sistema en constante cambio, y lo paga con su cuerpo. 
Durante muchos años, Collado fue el aprendiz y mejor empleado de Rubén. Desde los 
primeros flashbacks, que datan del año 1981, cuando Rubén empieza a construir su primer 
proyecto en las tierras heredadas de su padre, Collado ya está allí acompañando a su jefe. 
Bertomeu en más de una ocasión se dirige a él como “hijo”, y varias veces lo regaña como a un 
adolescente. Cuando el negocio se extiende al tráfico de cocaína, Collado se vuelve adicto, y 
Bertomeu lo distancia de su círculo, poniéndolo al mando de una empresa proveedora de 
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materiales para la construcción. Esta empresa marcha rápidamente a la bancarrota, ya que los 
plazos de entrega no se cumplen, y los pagos no se destinan a invertir en materiales. Sumado a 
esto, la vida personal de Collado cambia radicalmente cuando conoce a Irina, una prostituta rusa 
empleada por Traian, uno de los socios más peligrosos de Rubén. Sin medir consecuencias – y 
sin evaluar su real probabilidad de éxito – Collado intenta robar a Irina para escaparse con ella, 
creyendo que ella está enamorada de él. Bertomeu intercede varias veces ante Traian para que le 
perdone la vida, y le advierte a su vez que no se meta con los rusos, pero es en vano. Finalmente, 
la noche en que los amantes emprenden la fuga, un auto los intercepta, e Irina y su verdadero 
novio escapan con un dinero que Collado traía, no sin antes prender fuego el coche en el que lo 
han dejado inconsciente después de robarle.  
Contra todo pronóstico, Collado sobrevive a este ataque, y luego a otro atentado en el 
hospital por parte de Sarcós, la ahora mano derecha de Bertomeu. Sobre el final de la serie, su 
mujer descubre que el accidente que tuvo fue por intentar escaparse con Irina, y lo abandona. 
Días después, fallece en el hospital a manos de un sicario ruso traído especialmente al país por 
Traian.  
 En el comienzo del Capítulo 2, titulado “El barranco”, Rubén está cenando con Mónica y 
otro matrimonio. Durante la conversación, el empresario les explica detalladamente la 
metodología para degustar el pájaro escribano, última cena de François Miterrand. Además de 
poner el pájaro entero en la boca, sin trozarlo ni cortarlo, el comensal debe atarse una servilleta 
en los ojos, “para ocultar la propia crueldad ante los demás”. Mónica, que es la primera vez que 
escucha esta historia, queda impresionada, y le pide a Rubén que cambie de tema para no 
arruinarles la comida. 
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De alguna manera, Collado es como el comensal que pretende degustar el pájaro 
escribano. Sin querer ver su propia crueldad, avanza ciego hacia sus deseos, y es esta ceguera, a 
su vez, la que lo condena. Su muerte, luego de dos intentos de asesinato, marca las consecuencias 
para aquél que quiere ganarle sus limitaciones, o que elige peligrosamente obviarlas y correrse 
de su “lugar”. Casi como Mariano en Perfidia, aunque proveniente de una clase diferente, 
Collado apuesta lo que no tiene y pierde todo lo que le queda. Sus últimos meses los dedica a 
desnudar el entramado oculto del emporio de Rubén a la justicia, y éste lo sabe. Quiere 
“mancharnos a todos, dejar claro que aún está vivo”, le dice resignado al resto de sus allegados, 
en el Capítulo 5. Seguir vivo, para Collado, es delatar el escenario que según él lo traiciona y lo 
deja sin nada. En el Capítulo 1, Collado le reclama a Bertomeu “me he pasado la vida trabajando 
para ti, arriesgándome por ti y, ¿qué es lo que tengo yo? Nada”. Esta pareciera ser su queja 
constante; que no se ha beneficiado como los demás, que él es, siempre según su criterio, el 
único que no gana. Crematorio, es entonces no sólo la historia de la caída de Rubén, sino 
también la del recorrido imposible de Collado. Su personaje no sabe leer las circunstancias, no 
sabe distanciarse de aquello que es mercancía – cocaína, prostitutas – y con lo que solamente se 
comercia. La incongruencia significa para él ese abismo entre sus intenciones y sus resultados, y 
es enfrentada por él con un pañuelo sobre los ojos. Sin embargo, Rubén tendrá el mismo destino, 
aunque en diferentes circunstancias, y también encontrará la muerte sobre el final de la serie. La 
alianza masculina, entonces, se revela insuficiente. 
Al igual que Perfidia, en Crematorio también los recursos técnicos que se utilizan para 
construir la serie están interrelacionados con la presentación y la construcción de la trama. Si 
bien la narrativa no hace uso del suspenso como en Perfidia, las tomas generales, o de plano 
abierto, son significativas, como así también el uso constante de flashbacks. En Crematorio, 
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además, se utiliza la imagen del fuego en sus distintos estados – llamas, cenizas –  como un 
elemento simbólico para representar la decadencia y la caída 30 , junto a las distintas imágenes de 
demoliciones de edificios durante el clip de presentación. Así, el fuego destructor, como las 
demoliciones y el polvo funcionan como metáforas visuales de la crisis financiero-política; las 
bases se caen, los cimientos se desmoronan, y el fuego arrasa con todo y todos. Luis García-
Mainar interpreta, en cambio, a esta apertura como una referencia a los negocios Transición, en 
el sentido de construir sobre la naturaleza a través del dinero y los emprendimientos 
inmobiliarios, y como esos movimientos han sido metáfora del progreso (54), con las 
consecuencias inevitables del derrumbe, como se ve en el clip. 
Las tomas generales están presentes en el principio y el final, y habilitan, como en 
Perfidia, una mirada ajena, más allá de los protagonistas visibles o los espectadores, sobre los 
acontecimientos que se presentan. Así, en el primer capítulo, un ojo contempla el encuentro entre 
Traian y Bertomeu (fig. 5), en el que éste se distancia de su socio ruso, al menos por un tiempo, y 
en el que tiene lugar el diagnóstico de época que ya hemos mencionado. Junto con este ojo, los 
espectadores también veremos la caída financiera de Rubén, en este caso no sólo a partir de una 
pérdida económica, sino también legal y política, a medida que sus aliados mueran o terminen en 
la cárcel. Así, el poderoso empresario que había crecido a la par de la democracia en la novela de 
Chirbes, encuentra su final en medio de la crisis, y a manos de un campesino en proceso de ser 
expropiado por su próximo emprendimiento. Al igual que en Perfidia, estas tomas no sólo nos 
ubican en tiempo y espacio - que es, por otra parte, el uso que típicamente se hace de este tipo de 
recursos en las series en general- sino que encierra la esfera de posibilidades dentro del universo 
de Crematorio. Así, la primer toma nos inmiscuye en la cena íntima entre Traian y Rubén, que 
                                                
30 El fuego castiga el exceso en Collado, como también evidencia la corrupción a través del crematorio 
corrupto, y convierte en cenizas el cuerpo sin vida de Rubén en el último capítulo. 
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tendrá consecuencias inesperadas para éste último, al mismo tiempo que lo vemos casi por 
última vez como dueño de sí mismo. A partir de esa cena se dedicará a resolver los crecientes 
problemas que se desencadenan, y perderá progresivamente el poder que ostenta al principio, 
cuando incluso puede desdeñar la participación el inversor ruso en sus proyectos. Sobre el final, 
las tomas general también establece el fin de Bertomeu - y también su continuación, como 
veremos - a través de la contemplación que los espectadores tenemos de su muerte, y el cartel 
que promete un próximo emprendimiento a su nombre, aunque él ya no exista. Las tomas 
generales, o de plano abierto, así nos recuerdan de alguna manera que el protagonista es sólo un 
personaje a merced de circunstancias que no ve, pero que padece. 
De la misma manera, la serie también recurre al uso de flashbacks para tratar de abarcar 
el complejo presente de Bertomeu. Estos flashbacks tienen la particularidad de, a diferencia de 
los de Perfidia, ser más explícitos en cuanto al momento del pasado al que se refieren. En efecto, 
siempre se nos provee el lugar y el año donde ocurre; Finca Benalda, 1981; Tehuantepec, 1982, e 
incluso el propio Misent, en el año 2000, cuando Silvia abre su galería de arte. Nuevamente, no 
existe un personaje que dispare con su recuerdo estos flashbacks, aunque éstos no son 
ciertamente caóticos, sino que establecen, en una cronología lineal, los hitos en la vida de Rubén. 
Así, viajamos hasta el momento fundacional, en 1981, en el que trata de convencer a su hermano 
Matías de que él y su madre le cedan los terrenos familiares para comenzar su primer 
emprendimiento inmobiliario, y, ante su negativa, los quema indiscriminadamente. También en 
México con sus primeros tratos con narcotraficantes, y las diferentes estrategias de lavado de 
capitales y tráfico de influencias con los concejales del ayuntamiento de Misent, entre otros. 
Cada uno de estos flashbacks aporta una pieza distintiva en el desmoronamiento de Rubén, ya 
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que casi todos estos negociados saldrán a la luz en el presente y todos los actores en ellos 
sufrirán las consecuencias.  
Estos breves viajes al pasado no sólo ilustran el principio de los acuerdos turbios, sino la 
fundación de sus lazos emocionales más íntimos, como con su hija y su actual mujer. Así, los 
flashbacks nos llevan a la inauguración de la galería de arte de Silvia – noche en la que discute 
con su padre por sus distintas visiones de la vida y del capital – y al congreso en el que conoce a 
Mónica. Estos dos últimos episodios tienen una implicancia específica en el presente, ya que es 
Mónica quien, sin saberlo, da la estocada final al pagar la fianza de Rubén con dinero no 
declarado y es Silvia quien luego de su muerte asumirá la conducción de la empresa de su padre. 
Los flashbacks presentan entonces momentos claves en las relaciones de Bertomeu con 
su entorno; o cuando los conoce (como con Mónica, en el Capítulo 7) o en instancias que son 
formativas para ambos (con Collado y los narcotraficantes en el Capítulo 2; con su hija al abrir 
ella su galería de arte en el Capítulo 6). Sin embargo, y a diferencia de Perfidia, los flashbacks 
no sólo son utilizados aquí para completar el sentido del presente, sino que también en muchas 
ocasiones marcan los momentos en los que Bertomeu empieza negocios por fuera de su proyecto 
inmobiliario, como el comienzo de las relaciones con la mafia rusa involucrada en la trata de 
blancas, a través de la figura de Traian. En este sentido, los flashbacks en Crematorio son 
momentos bisagras por partida doble; por un lado establecen un salto exponencial en el rédito 
económico, pero por otro también abren puertas que serán fatales en el futuro y construyen, así, 
una lógica narrativa que se cierra durante el presente de la serie.  
La diferenciación entre trama y syuznet resulta de esta manera explícita y presente, a 
través del uso de flashbacks, intercalación de episodios y también las tomas generales. La lógica 
detrás de estos recursos contribuyen a identificar un narrador que, si bien no impone su voz 
 145 
desde lo sonoro, organiza la historia desde lo visual, como si todo lo que sucede obedeciera a una 
linealidad que se construye como irreversible. Así, el pasado ya comenzó a echar a andar sus 
consecuencias en el presente, mientras que las tomas generales también nos recuerdan que esta 
es una historia que se observa desde afuera. En este sentido, Luis Veres califica a la trama de la 
serie como un "presagio" (80), aunque deberíamos preguntarnos, si seguimos esta línea de quién 
para quién. Es decir, el presagio no es para Rubén ni para nadie "dentro" de la serie, ya que todos 
padecen las consecuencias del inminente estallido de la crisis. El presagio surge, como en 
Perfidia,  desde la mirada ajena, otra, que nos presenta este mundo en descomposición. La serie, 
de este modo, narra a Bertomeu en su caída, pero también da lugar a un espacio no ocupado por 
algo visible, pero sí más poderoso que todos los demás personajes.  
Con respecto a sus caídas, García-Mainar sostiene muy lúcidamente que lo que hace de 
Crematorio una serie temáticamente específica – más allá de la estética más global, como hemos 
comentado – es que en ningún momento los personajes experimentan ansiedad o angustia frente 
al Estado o el sistema que se resquebraja: "Characters do not mourn their helplessness once 
institutions have failed them, but mourn the end of a way of life based on the crimes in which 
Rubén has rendered them accomplices." (57). Esta lectura resulta sumamente sugestiva, ya que si 
nos detenemos a pensar en la ausencia casi absoluta del Estado – salvo a través de los 
representantes corruptos, incluidos aquellos que investigan a Bertomeu – el ciudadano español 
en esta serie, sea de la clase que sea, está siempre a merced de las reglas del mercado y sólo eso. 
No es necesario, pareciera, representar la caída de la condición del sujeto democrático, porque ya 
la serie – que a través de los flashbacks atraviesa casi todo el período – se encarga de vaciar de 
pertinencia ese significado. Las fuerzas son las de las lógicas del capital, quién lo tiene, quién lo 
desea – quién puede desearlo, también – y quién lo pierde, junto con la vida.  
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En una de las escenas del capítulo final, Rubén tiene un último encuentro con su madre 
en la histórica casa familiar. Mientras varias personas trabajan en una mudanza que ella no 
desea, doña Teresa permanece en su antiguo dormitorio junto a su hijo. Como es previsible, el 
clima es tenso, ya que doña Teresa se resiste a abandonar su casa, y contempla impotente el 
traslado de sus bienes a un depósito. El diálogo entre ambos, casi sin mirarse a los ojos, termina 
así: 
Doña Teresa: Todo esto se echará a perder, el trabajo de generaciones, el esfuerzo de 
años, y no dejaremos nada. 
Rubén: Tienes razón, no dejaremos nada. Quizás al final eso sea lo justo. 
Esta es la última declaración de Rubén en la serie antes de perder la vida a manos de un 
campesino amenazado de ser expropiado, justamente por su empresa.  
La muerte de Rubén es casi salvaje; un tiro de escopeta en la parte media del cuerpo. 
Tendido, agoniza en el campo, bajo la mirada de su verdugo, y sin posibilidad de salvarse o 
llamar a nadie. Rubén no combate esta muerte, como lo hemos visto combatir ferozmente otras 
contrariedades. No se observa pánico en su rostro, sino sólo dolor. Su muerte física es un 
correlato de la que ya asumió frente a su madre. No dejar nada, ni siquiera su cuerpo, y que eso 
sea lo más justo. Rubén, el general, como lo llaman, debe morir al quedar solo, ya que ha perdido 
toda autoridad y todo poder. Ya no es útil sin su tropa, y sus antiguos socios planean nuevas vías 
de influencia para continuar sus negocios.  
Sin embargo, y también a diferencia de la novela de Chirbes, la serie anuncia la 
continuidad de la constructora en la figura de Silvia. Si bien opuesta a su padre, y crítica de todo 
su accionar y su filosofía pro-capitalista durante la mayor parte del tiempo, el descubrimiento de 
una empresa fantasma a su nombre, dedicada a la compra de obras de arte, la coloca frente a una 
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revelación; ella no es lo contrario a su padre, es su continuación. El descubrimiento de la 
empresa fantasma a su nombre la retrotrae al momento en que ella abrió su galería– y que fue 
revisitado por la serie unos capítulos antes –, noche en que discutió con su padre, acusándolo de 
ser un acumulador de mercancías, y separándose una vez más de su ideología. Sin embargo, la 
crisis financiera y familiar le ha demostrado que la distancia entre su cosmovisión y la de su 
padre es inexistente. Poco después, y luego de despojarse de su hija y su marido, asume el 
control de la empresa. En las últimas escenas, la vemos en el sillón que fuera de Rubén, con una 
mirada confiada y segura en el futuro. Silvia ha dejado de ser Silvia para asumirse como 
Bertomeu. Así, la muerte de Rubén pone fin a una generación, pero no a una forma de hacer 
negocios. 
La mirada otra, aquella que es testigo del encuentro entre Rubén y Traian al principio, 
también reaparece, y de hecho compartimos su perspectiva durante los últimos minutos de 
Crematorio. Luego de ver el ataúd de Rubén entrar al horno del tanatorio, el corte se traslada a 
un plano general de las playas de Misent, con un cartel a la izquierda anunciando el próximo 
emprendimiento. De este modo, aún con la muerte de Rubén, aún con el desmoronamiento de las 
redes de complicidad a su alrededor, las construcciones siguen adelante. Esta es, además, la 
primera orden que da Miriam en tanto jefa, repitiendo la última que dejó su padre; seguir, no 
parar. La nada que tanto Rubén como Doña Teresa reconocían, y a lo que se reducen en el final, 
es sólo a nivel íntimo, es decir, a nivel familiar y anecdótico. El mandato de seguir produciendo, 
en cambio, es inmortal y sigue desarrollándose, porque es la base de la lógica del capital. La 
mirada otra, en este sentido, seguirá asistiendo a la circulación de bienes e influencias, ya sea a 
través de Silvia o a través de Traian. 
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Conclusión 
 
the mapping or figuring of capital is not a question of accuracy  
or resemblance, in which aesthetic form would be a mere instrument  
for knowledge, but constitutes a kind of force-field in which  
our conceptions of both modes of production  
and aesthetic regimes are put to test. 
Cartographies of the Absolute. 
 
En el capítulo “Filming the crisis”, del libro Cartographies of the Absolule, Alberto 
Toscano y Jeff Kinkle señalan las tensiones emergentes en todo intento de acercamiento a las 
maneras de abarcar la representación de la sociedad y el capital. Comentan los autores que las 
producciones que intentar visibilizar la crisis, además de mostrar un planteo general, nos 
presentan las tensiones existentes relacionadas con la dificultad de acercarnos a un 
conocimientos de la sociedad, pero también del capital (177). Estas tensiones se hacen 
particularmente visibles en Perfidia y Crematorio a través de su tratamiento de la incongruencia 
como parte de la construcción de la narrativa de la crisis, expresada no sólo por medios técnicos 
ya analizados, sino por el tipo de lógica que habilitan por sobre lo anecdótico de la trama. 
De este modo, la crisis marca el final y el derrumbe de Manuel y Rubén, quienes son los 
que creen poder dominarla y que les juegue a su favor. No es extraño, entonces, que ambas series 
culminen con sus muertes, cerrando así el arco narrativo establecido en el primer episodio, donde 
ambos son respetados y rodeados de gente. En el capítulo final, tanto Rubén como Manuel 
encontrarán la muerte en lugares inhóspitos, fuera de las urbes que simbolizan la civilización. 
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Por otra parte, y de manera inversamente proporcional, los “dueños de la plata” mantienen su 
estatus y contemplan incólumes las desventuras de aquellos que pretenden dirigir la circulación 
del capital. Tanto Perfidia como Crematorio, entonces, ofrecen una historia en la que los 
emprendedores medios encuentran su merecido al querer estafar al poder constituido, y en la que 
éste se revela corrupto y transnacional, a la vez que impune, y ese es el tiempo que dicta el 
desarrollo de la trama. Ambas narrativas construyen la crisis a través de una anécdota personal, 
en la que el hombre pierde todo a causa de la acumulación de malas decisiones, como la de 
Mariano al involucrarse con Manu, o la de Bertomeu al no vigilar a Alonso, el dueño del 
crematorio. En este sentido, la acumulación de capital - presente en la vida de Rubén, al menos 
simulada en la vida de Manuel- se transfiere a una acumulación de desgracias, que impide que 
los personajes identificados con la especulación financiera puedan seguir adelante con sus 
negociados. Esto, por cierto, no es de ninguna manera una lección moral, ya que la especulación 
financiera no se castiga en muchos personajes ni tampoco se cuestiona desde su discurso. 
Desde el análisis de género, habíamos adelantado que Mariano y Rubén poseen 
características casi contrapuestas. Mientras Mariano es débil y acomplejado, Rubén está lleno de 
energía sexual y física, tal es así que incluso luego de un tiro de escopeta sigue vivo unos 
momentos. Es interesante, sin embargo, observar la relación que Rubén establece con Collado, 
ya que en ella él ocupa simbólicamente el lugar del padre. Sin embargo, Collado no ha sido un 
hijo dilecto y, antes bien, subvierte todos los valores de Rubén al tratar de imitarlo. Es Collado 
quien será castigado – con el fuego, y finalmente los matones – por sus excesos sexuales; trata de 
ocupar un traje que le queda muy grande además de, como vimos, no poder leer sus 
circunstancias. Luis Garcia-Mainer establece un paralelismo entre ambos, y concluye que, lo que 
los une es que “the two men have gone past their prime and that their weaknesses, either physical 
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or psychological will bring them down” (54). El modelo de masculinidad encarnado por Collado 
– frágil, dependiente, cobarde, impulsivo – contrasta con el representado por Rubén quien hace 
negocios aun durante el funeral de su hermano y es la persona fuerte a la que recurrir en caso de 
problemas. Rubén también morirá, pero de pie, y no en una cama de hospital como Collado. En 
este sentido, es interesante que a pesar de haber empezado negocios turbios juntos, Rubén y 
Collado han encarnado modelos diferentes, y quien es realmente la heredera de su masculinidad 
no es su vástago simbólico, sino su hija Silvia, quien también debe deshacerse de un esposo débil 
y sumiso para afrontar los compromisos dejados por su padre.  
En Perfidia, la relación homosocial estrecha es entre Manu y Mariano, y la serie es 
particularmente ambigua en sus primeros encuentros, dando a entender que el pasado que 
comparten podría haber incluido una experiencia homosexual. Ambos son guapos, bien educados 
y hasta parecen la contraparte del otro, factor que Manu utiliza para su beneficio. Manuel, por 
otra parte, cataliza como hemos visto las fantasías de los demás personajes. Su pasado misterioso 
y su presente supuestamente holgado lo hacen blanco de celos, rencores y deseos. En el final del 
Capítulo 2, hay una escena de sexo “cruzado” en la que la edición juega con la ambigüedad, por 
más que sabemos que Manuel está con su nueva novia Julieta y Mariano con su mujer Cecilia. 
Este fragmento ilustra las redes de deseo que se cruzan, no sólo heterosexuales – Mariano ha 
comentado antes en el capítulo que se siente atraído por Julieta – sino de identificación 
masculina. Finalmente, Mariano encarna los atributos que hemos visto sobre la masculinidad de 
clase media argentina; es el único proveedor económico y trata de apartar a su mujer y su hijo de 
cualquier angustia económica, ocultándoles su verdadera posición. Este silencio es aprovechado 
por Manuel para extorsionarlo, y varias veces consigue la docilidad de Mariano amenazándolo 
con “contarle todo” a Cecilia, cosa que hace para ganarse la confianza de ésta. Sobre el final de 
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la serie, parece que la esperanza en un nuevo modelo de masculinidad reside en Dante, el hijo de 
Mariano. Aunque es un niño, ha estado al tanto de casi todo lo que lo rodea, y es una pieza clave 
en el castigo final de Manuel. Dante, de este modo, puede proteger a su familia a partir de 
conocer las verdaderas circunstancias financieras en las que se hallan, y actúa complotado con su 
madre. En este sentido, supera el modelo de masculinidad de su padre, al incorporar a su madre 
como agente activo en la recuperación de la familia y el estatus.  
En un plano más general, se hace ostensible la presencia de una lógica por encima del 
discurso que, en lugar de estar personificada – como sucedía en Puerto Apache con la figura del 
ex-diputado Monti – abarca sus circunstancias, su presente y su futuro. La lógica del capital, de 
este modo, no sólo los sobrevive, sino que se muestra como inalcanzable e inalterable en un 
tiempo de inseguridad generalizada, además de marcar, con sus vaivenes, la velocidad del 
desarrollo de la acción.  
Por otra parte, el uso de las tomas panorámicas y generales establece el tono de la serie, 
por encima de la trama. Me refiero al tono en el sentido que Sianne Ngai le da en Ugly Feelings. 
Para la crítica, el tono es un aspecto formal que permite a quien analiza el texto (literario) 
describirlo como eufórico o melancólico, pero además “and, what is much more important, the 
category that makes these affective values meaningful with regard to how one understands the 
text as a totality within an equally holistic matrix of social relations.” (28). El uso de las tomas 
generales en momentos claves de las series nos introduce en el tono general de desazón y 
melancolía que genera los vaivenes de las lógicas del capital. En el caso de Perfidia, como 
vimos, la primera toma en ese espacio desértico coincide con la soledad y la desprotección de 
Mariano, mientras que la repetición del recurso técnico sobre el final, y en las escenas en las que 
se presenta a Manuel y al negocio fraudulento, establecen llamados de atención que los 
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espectadores no reconocemos al principio, pero que en retrospectiva podemos ver como 
momentos de peligro. Así, estas tomas generales agregan a la serie un tono angustiante que, 
siguiendo a Ngai, está estrechamente relacionado con la matriz de las relaciones sociales. Dicho 
de otro modo, el tono se impregna de la lógica del capital y es por ello que Perfidia es más una 
serie de suspenso que un drama. La última escena, con el aparente final feliz, se ve sobreimpresa 
de sentido al filmarse desde este recurso técnico, ya que nos recuerda que el espectador “otro” 
sigue allí, incólume e invencible.  
En el caso de Crematorio, Luis García-Mainer comenta por ejemplo cómo el último 
episodio tiene un tono melancólico en general que afecta a todos los actores, ya que es el que 
incluye la muerte de Rubén (56).  Si bien es cierto que el ritmo del episodio es diferente y se 
vuelve lánguido, el tono general de la serie no es éste, sino que se establece, como en Perfidia, a 
partir del primer y último capítulo, y las tomas generales que lo componen. A diferencia de la 
serie argentina, aquí no hay enigma que resolver, sino que cada capítulo va develando una nueva 
capa que se desintegra de la red de poder de Rubén. El tono general, entonces, a mi juicio, no es 
melancólico – aunque sí en algunos momentos, como es claro – porque el drama se está 
desarrollando, entonces no hay tiempo para lamentar o rememorar un pasado mejor (y de hecho 
las referencias al pasado están teñidas precisamente dulzura). El mundo íntimo de Crematorio se 
desmorona paulatinamente, como los edificios del clip de su presentación, y el tono solemne de 
sus tomas panorámicas es funcional a esta destrucción. García-Mainer sostiene que “the pathos 
and anxiety are not caused by the failure of the institutions but by the fall of a criminal network 
and the disclosure of the web that Rubén had woven around his family” (57). Como en Perfidia, 
el trabajo del espectador es retrospectivo, una vez que organiza los eventos pasados y presentes y 
puede ver que, mientras casi todo cae, hay fuerzas que siguen en pie, y hay elementos de esa red 
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criminal que seguirán produciendo ganancias. Es por ello que, aún muerto Rubén, la serie 
termina con la sobrevida de su proyecto, mediante una toma que incluye publicidad y espacio. El 
cartel, en definitiva, es símbolo de un flujo que es mayor y más poderoso que Bertomeu – que ya 
no importa que sea Rubén o Silvia – y que no se detendrá sino que buscará nuevos agentes. Por 
eso también la toma final es panorámica, y no desde el punto de vista de un espectador humano. 
No es necesario, porque no es esa la óptica que la lógica del capital representa.  
Como hemos visto, existe una clara imposibilidad en las series de expresar acabadamente 
el presente sin referirse al pasado. Esto se hace evidente a través de la necesidad del uso de 
flashbacks en casi todos los episodios. El presente de la narración se encuentra de este modo 
siempre atravesado por coordenadas del pasado, que tienen un rol fundamental en el estallido 
que se cuenta. Si bien esto es cierto para cualquier narración, es sugestivo que tanto en Perfidia 
como en Crematorio se realice esta interacción con el pasado de forma explícita, aunque sin 
agencia, es decir, sin un personaje particular que ostensiblemente recuerde ni sea protagonista 
visual de esas viñetas, como si el pasado estuviese para advertir a los espectadores de la 
complejidad del realismo de la narración. Salvo Jerónimo, ningún personaje se refiere a ellos en 
sus parlamentos, ni se da por entendido que recuerdan los episodios específicos. 
 Por otra parte, la integración de los diversos momentos políticos – quizás más 
específicamente en Crematorio, ya que el ascenso de Rubén es a la par de los negocios de la 
flamante democracia española, aunque en Perfidia también se hacen referencias al 
neoliberalismo argentino de la década de los noventa, y al estallido del 2001 – al presente para 
completarlo indica que la crisis no puede ser leída sin integrar al Estado, aun cuando este sea 
garante de negociados corruptos. El momento presente no sólo es complejo por las fuerzas que 
están en pugna, sino también por los lazos históricos que las fundan. Así, Mariano lamenta lo 
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que considera políticas asistencialistas, aunque luego intenta lucrar con planes similares en 
Letonia, y Rubén negocia puestos y nombramientos a su antojo, mientras duela la muerte de su 
hermano militante de izquierda y soporta el desprecio de su hija “anti-capitalista”. El contexto 
político, en definitiva, es imprescindible en estas narrativas para conceptualizar acabadamente 
los alcances de la crisis.  
Tanto el final de Crematorio como el de Perfidia dejan abierta la trama para la 
continuación de la especulación financiera, legal e ilegal. La muerte de Bertomeu no detendrá el 
proyecto Costa Azul, presumiblemente dirigido ahora por su hija Silvia. Devolver el dinero de la 
estafa en el caso de Mariano no finalizará con las especulaciones financieras de los 
inversionistas, ni mucho menos con sus negociados. Si bien no se explicita que sean ilegales, los 
modos de acción y extorsión disponibles para Daniel y sus compañeros emparentan sus 
actividades con el marco del narcotráfico – y también al de los apremios ilegales de la última 
dictadura – , del mismo modo que Traian utiliza estrategias similares para presionar a Bertomeu, 
cuando secuestra durante toda una noche a su nieta.  
Es interesante como Perfidia habilita de algún modo una lectura moralizante, sobre todo 
si recordamos que fue ganadora de un concurso de series de ficción subvencionado por el Estado. 
El "pecado" de la codicia, que es, en definitiva lo que se “castiga” en aquel que transgrede su 
lugar de producción, y encuentra su resolución en la restitución del capital a sus manos 
originarias, más allá de que éstas lo hayan obtenido ilegalmente. El recorrido de Mariano, de este 
modo, va desde asumir con frustración su propia incongruencia, a rendirse frente a poderes que 
no alcanza a vislumbrar de manera nítida, pero que entiende que están muy por fuera de su 
alcance. Su entrada en la estafa con Manuel, pese a su reticencia inicial, está marcada por la 
pulsión de combatir la “injusticia” de la que es objeto – en la que su formación universitaria y 
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sus años de trabajo honesto no son suficientes para salvarlo del desempleo – a través de un golpe 
mayor, usando como moneda de cambio, justamente, su capital cultural que ha perdido valor en 
el mercado laboral. Así, en la serie, su conflicto es puramente personal y su arriesgada apuesta 
tiene como único objetivo recuperar el lugar que ha perdido. Sin embargo, su plan es tan 
incongruente como su presente, ya que tanto el monto como la peligrosidad de los inversores son 
desproporcionados a su capacidad de acción. De este modo, al intentar estafar a Daniel y sus 
amigos, se expone a un poder del que escapa a duras penas con vida. La “moraleja” para 
Mariano, entonces, pareciera ser que aun cuando la incongruencia se hace presente de manera 
intempestiva y absurda en la vida – marcada, como hemos dicho, por la falta aparente de relación 
entre el acto impulsivo y casi animal de defender a su mujer a golpes, y la pérdida de su puesto 
gerencial en una entidad bancaria y con ello, su lugar en el mundo productivo – , un lugar dentro 
del grupo de los incongruentes es preferible a intentar domar las lógicas del capital, cuyas 
consecuencias son mucho peores. Así, para quedarse con un rédito de 80.000 dólares, Mariano 
ha mentido, estafado, escapado, ha sido torturado, ha permitido que su mujer se acueste con su 
mejor amigo/enemigo para ser, finalmente, humillado frente a "los dueños de la plata". Mariano 
sabe ahora cuánto vale su vida, y cuánto es su "límite”, la pregunta que no supo responderle a 
Manuel en el hipódromo, y que lo llevó a entrar en la estafa que casi lo mata. Los 80.000 dólares 
– una suma ínfima en relación a los 5 millones invertidos –  son su pequeña victoria, pero 
también el costo de su posición en el mercado laboral, económico y afectivo. En este sentido, la 
crisis se construye como un “mal paso” desproporcionado, que se soluciona entre amigos, y 
siempre sin molestar a los grandes poderes, caso contrario se paga con la vida. Siguiendo esta 
lectura, en Perfidia ganarían los “buenos” – Mariano y su familia, Jerónimo – cuando en realidad 
ni ellos son tan buenos ni tan ganadores al final de la serie.  
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En el caso de Rubén, existe también una desproporción entre el acto fortuito que da el 
puntapié inicial al descubrimiento de la corrupción en el crematorio – un accidente de tránsito – 
y la debacle en cadena que lo arrastra incluso a su muerte. La fragilidad encuentra a Rubén 
mucho más tarde que a Mariano, podríamos decir, ya que él es quien se ha encargado de 
encarnar la figura del hombre hecho a sí mismo, y de juzgar y poner en evidencia la hipocresía 
que habita a su alrededor con respecto a sus métodos. Así, tanto en la novela como en la serie, 
aunque en ésta más brevemente, Rubén se encarga de recordarles a cada uno de los miembros de 
su entorno de dónde vienen sus privilegios, discurso que también reproduce Silvia con su hija 
Miriam. La mayoría de su séquito disfruta de posibilidades económicas por fuera de capacidades 
reales de consumo gracias a él, pero se dedican a criticar sus ganancias indiscriminadas. Es el 
caso, por ejemplo, de Juan, el marido de Silvia que es catedrático pero vive como nuevo rico, e 
incluso Matías, el hermano de Rubén. Ambos son personajes “de izquierda”, y con una ideología 
marcadamente anticapitalista, y desprecian el afán constante de Rubén por seguir produciendo 
dinero. Sin embargo, ambos disfrutan de la bonanza económica que ese dinero paga, y es esa la 
desproporción que Rubén les marca cada vez que puede. 
Sobre el final, es Silvia la que tendrá que conjugar en sí misma esas diferencias y tomar 
partido, esta vez por su padre y no por su marido o tío. Al descubrir la “fundación Silvia 
Bertomeu” en el Capítulo 6, comprende finalmente que los reproches hacia su padre durante toda 
su vida, acusándolo de frío y calculador, y orientado únicamente a la producción de ganancias, 
han hecho mella silenciosa. La fundación es la prueba; su padre ha acumulado a sus espaldas 
durante años un archivo artístico de incalculable valor, que Silvia termina malvendiendo para 
salir adelante. Este acto la reordena en sus prioridades, y la reconcilia con los valores de su 
padre, aunque nunca llegue a expresárselo. En el capítulo final, cuando en un gesto muy 
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característico de Rubén, se sirve un whisky y se sienta en su escritorio, Silvia ya ha comprendido 
que ella es también Bertomeu, y que existen redes que continuarán más allá de la muerte de su 
padre, por más general invencible e irremplazable que hubiera parecido a todos durante los 
últimos años. Crematorio, entonces, y quizás en una jugada diferente a la de Perfidia, asume las 
redes transnacionales del capital, los “dueños de la plata”, y obliga a los detractores de su lógica 
a volverse sus activistas. Así, si bien la crisis desatada por un hecho menor ha sido catastrófica 
para la imagen de Rubén, y ha acabado también con su vida, su muerte es insignificante, salvo en 
sus circunstancias simbólicas. El hecho de que sea un campesino a punto de ser expropiado quien 
lo ultime tiene también su contraparte simbólica en la ebullición popular frente al destape de los 
casos de corrupción. Sin embargo, la serie no termina allí, sino con Silvia y con el proyecto 
Costa Azul. La muerte de Rubén, entonces, pone fin a una generación de especuladores, pero no 
a las lógicas detrás de sus negocios. 
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Conclusiones finales: los hijos sanos del neoliberalismo. 
 
In the end, I cannot help but believe that the privileged status  
of the discourses of the economics (both as an object and a 
discipline) is inseparable from its apparently dominant place  
in the conjuncture, not only in the sense of explanation and  
determination, but also in the sense of being the space within 
which people make sense of their lives 
Lawrence Grossberg. Cultural Studies in the Future Tense. 
 
It ain’t what you don’t know that gets you in trouble. 
It’s what you know for sure that just ain’t so. 
Mark Twain 
(epígrafe de la película The Big Short) 
 
En marzo de 2014, la comediante y escritora argentina Malena Pichot publicó una nota en 
el portal web de la agencia Télam, titulada “El hijo sano del patriarcado”. Allí, proponía una 
lectura polémica de la figura del violador; antes que delincuente, el hombre que abusa 
sexualmente de una mujer está culturalmente justificado. Dice Pichot: “el hombre que viola no es 
un enfermo mental aislado, no debe ser comparado con un paria, un psicótico que ha quedado 
fuera de las normas de la sociedad. El hombre violador no es un hijo enfermo del mundo, es un 
hijo sano del patriarcado.” (Pichot, 2014). El varón, entonces, actualiza todo un bagaje cultural 
no explícito en el momento de ejercer una violencia que es ilegal según los códigos, pero que 
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rara vez se castiga, sino que se justifica poniendo a la mujer en el banquillo de los acusados. Ser 
hijo sano del patriarcado, en este sentido, implica incorporar la realidad por detrás del discurso 
oficial, que condena la agresión, y actuar impunemente a contrapelo de éste, sabiendo de algún 
modo que la violencia contra la mujer se encuentra avalada. Por supuesto, esta postura generó 
desde polémicas hasta burlas a la autora, pero impulsó en algunos ámbitos ciertas discusiones 
sobre violencia de género que parecían estancadas en Argentina. 
En diciembre del 2015, se estrenó The Big Short, la última película de Hollywood sobre 
la crisis hasta el momento. La historia, adaptada del libro de no ficción del mismo nombre de 
Michael Lewis (2010) por el director Adam McKay– adaptación que le significó su primer 
premio Oscar, por cierto – narra los itinerarios de cuatro grupos diferentes de personas con algo 
en común; todos apostarán “en contra” de la crisis financiera del 2008, es decir, comprarán 
acciones de las aseguradoras de las hipotecas pertenecientes a la burbuja inmobiliaria que estalló 
ese año. En una palabra, podrán obtener ganancias financieras de una de las mayores recesiones 
que ha vivido Estados Unidos. La película, entonces, sigue las actividades de estos 4 grupos, 
desde que se enteran de la oportunidad de este negocio en el año 2005 – algunos por deducción 
lógica, otros incluso por azar –, invierten, esperan, recaudan y ven, después del colapso, como 
los bancos son rescatados por el Estado y como todo vuelve a comenzar.  
La película ha recibido en su mayor parte reseñas elogiosas, por su manera de representar 
la crisis, pero también por la forma de dirigirse al espectador. Anthony Scott, escribiendo para el 
New York Times, pondera por ejemplo la capacidad de entretenimiento, pero destaca también las 
emociones que despierta: “leaves you in a state of rage, nausea and despair”, en relación a los 
bancos y al Estado (“In ‘The Big Short’, Economic Collapse for Fun and Profit”). Por otra parte, 
también reconoce sagazmente cómo la película nos lleva a identificarnos y apostar junto a los 
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inversores protagonistas, sin pensar demasiado que, al mismo tiempo, “we are also hoping for 
ruin to be visited on millions of ordinary people.” (“In ‘The Big Short’). Esa, justamente, es una 
de las complicaciones morales de la trama – recordemos que el libro está basado en un caso real 
– que también se hace explícita en una escena en particular. Al finalizar una conferencia sobre 
bonos financieros – sugestivamente celebrada en Las Vegas – , dos de los inversores más jóvenes 
se dan cuenta que su corazonada es sólida, y que van a ganar muchísimo dinero con el colapso de 
las hipotecas. Inmediatamente, empiezan a bailar y festejar, hasta que Ben Rickert – un antiguo 
corredor de bolsa retirado, personificado por Brad Pitt – los hace callar y les explica que están 
festejando la pérdida de hogares de millones de americanos. De este modo, a través de Ben 
Rickert la película establece su postura respecto al colapso de la burbuja inmobiliaria, aunque la 
escena no tome más de 3 minutos de las dos horas que dura. Sobre el final, la pantalla se funde a 
negro, y se revelan no sólo las consecuencias en números del colapso del año 2008, sino cómo, 
presumiblemente, los negociados que lo precipitaron han recomenzado, lo cual deja al espectador 
en “almost unbearable disgust”, como concluye Scott en su reseña. 
The Big Short, en definitiva, tiene todo para ser un éxito; es entretenida, tiene un elenco 
de estrellas – Brad Pitt, pero también Steve Carell, en una actuación dramática sorprendente, 
Ryan Gosling, Christian Bale, entre otros – y adapta el “aburrido” tema de la crisis financiera al 
público general, a través de cuatro historias personales que se intersectan y mantienen al 
espectador en vilo. 
Es significativo como, en algunos momentos de la película, pareciera que Adam McKay 
hubiese leído lo propuesto por Jeff Kinkle y Alberto Toscano en Cartographies of the Absolute, 
cuando comentan cómo las coordenadas específicas de cada crisis generalmente son obviadas en 
las películas que se dedican a representarla. En The Big Short, en cambio, el director las pone en 
 161 
primer plano. Durante varios momentos, a medida que los personajes se inician en lo que 
realmente está sucediendo con la economía americana, la linealidad de la narrativa se interrumpe 
y da paso a diferentes cortometrajes, en los que una celebridad explica conceptos como subprime 
mortages, en el caso de Margot Robbie o la renegociación de los bonos de deudas – los llamados 
“CDO”, collateralized debt obligations – por instituciones financieras secundarias, en una 
secuencia que une a Selena Gomez con Richard Thaler frente a una ruleta, nada menos. Así, 
McKay resuelve visualmente la incomodidad de un glosario esencial para comprender 
acabadamente lo que está ocurriendo en su película, y lo que históricamente sucedió en el país. 
Sin embargo, The Big Short se detiene también en las historias mínimas de sus personajes 
más allá de la apuesta financiera que están por realizar. Así, sabemos por ejemplo que Mark 
Baum – el personaje de Steve Carell – no pudo impedir el suicidio de su hermano, a pesar de 
haberle ofrecido dinero, o que Michael Berry – encarnado por Christian Bale – es un inadaptado 
social a quien le falta un ojo, pero que es un genio de las matemáticas y el análisis de datos.  
De este modo, estos outsiders son humanizados por un lado, y representados de manera 
que sea fácil identificarse con ellos por otro, especialmente en el caso de Mark Baum. Durante 
toda la película, además de atravesar el proceso de duelo por su hermano, es quien más reparos 
morales tiene frente a la corrupción generalizada de la relación entre los bancos y el gobierno, al 
punto de no querer vender sus bonos por el asco que le genera ser parte del mismo negocio. Estas 
caracterizaciones establecen para el espectador claras dicotomías; vemos personajes fácilmente 
detestables – por ejemplo, los financistas inmobiliarios de Miami, en los que la película se 
detiene antes y después del colapso, cuando pasan de pavonearse con lo fácil que es ganar dinero 
a estar desempleados –  y otros que, pese al cinismo de la narrativa, son nuestros héroes; aquellos 
que se “avivaron” y le ganaron al sistema. En definitiva, y a pesar de los avances innegables que 
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esta película suma a su representación, la crisis sigue siendo contada a través de la anécdota 
personal e intimista, y guiando nuestras reacciones emocionales a las personas y no a las lógicas 
detrás de ellas.  
Una lógica similar se establece en las narrativas de la crisis española y argentina 
analizadas hasta ahora. Existe en todas una debacle que se avecina o transcurre, y existen sujetos 
incongruentes y fallidos que se vuelven protagonistas por ser aquellos a los que esa crisis afecta 
por primera vez – como es el caso de las narrativas analizadas en el primer y tercer capítulo – , o 
de manera particular, como en los casos del segundo capítulo. Los protagonistas se enfrentan a 
una incongruencia que materializa una desproporción entre voluntades y posibilidades que antes 
no existía para ellos, revela un pacto que ya no se cumple. Puede ser que se la intuyera, pero 
siempre de una manera lejana, en sordina, como algo que siempre ocurría a los demás, y para los 
que siempre existía una lógica de sentido que justificaba que perdieran su estatus.  
Sin embargo, con el arribo de la última crisis financiera la incongruencia se vuelve 
imposible de ignorar, y estos protagonistas deben enfrentarse esa misma desproporción injusta 
que observaron en los demás, ahora rigiendo sus vidas. Frente a esto, o mejor, en el medio de 
esto, sus subjetividades se desmoronan y los sujetos reaccionan. Con más o menos reflexión, con 
estrategias más complejas que otras. El Tano planea otro negocio, el único idioma que maneja; 
Enrique patea y rompe, se asume como contrapeso; la Rata busca, escapa, se esconde; Lorenzo 
padece y toma por la fuerza lo que cree suyo; Mariano busca venganza hasta donde puede y 
Rubén se deja matar. En todos los casos, la crisis se centra en lo masculino y se resuelve (o no) 
entre hombres. Todos ellos están inmersos de mayor o menor manera en una lógica que atisban, 
leen, pero se reconocen incapaces de cambiar. Todos son hombres sujetos a ser los únicos 
garantes de la fantasía de la buena vida. Todos acorralados por la imposibilidad de expresar lo 
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que (les) pasa, todos cercados por el mutismo que se impone frente a los problemas que debiera 
ser su única responsabilidad solucionar. El silencio, lección de supervivencia aprendida a fuego 
durante las dictaduras, mantiene su vigencia en el presente post-democrático. De este modo, 
todos son víctimas de un pudor que no puede ser expresado en palabras ni en acciones, sino 
desesperadamente evitado, contracara del orgullo que les generó ser parte del mundo productivo 
neoliberal. 
Como también hemos visto, en algunos casos la crisis produce también la caducidad de 
ciertos modelos de masculinidades, a favor de otras emergentes o disidentes. Así, quienes pueden 
superar la parálisis del pudor y de la identificación de la pérdida financiera con la falla personal 
salvan su vida – Ronie, Carlos Javier, Dante – y pueden aspirar a un mundo que quizás sea 
diferente. El resto debe perecer, biológica o simbólicamente, dentro de las mismas reglas del 
sistema que abrazaron. 
Sin embargo, y como hemos analizado también, las trayectorias son diferentes como 
diferentes son éstos personajes y los discursos que los contienen. Así, las reacciones pueden 
diferenciarse entre protagonistas de la misma generación, como así también a los de clase media 
y alta amenazada frente a los de una clase más precaria. 
Siguiendo un el eje generacional, podemos distinguir entre los planes que ofrecen las 
ficciones argentinas y españolas. Así, mientras Enrique y Rubén son víctimas del sistema que se 
cierra sobre ellos, eso no hace que cambien su preferencia por las leyes del mercado. Ambos son 
padres de familia tradicionales, sostienen una ideología neoliberal de manera explícita y, llegado 
el caso, se reconocen como necesarios daños colaterales. Se asumen como perdedores y actúan 
en consecuencia, casi de una manera resignada pero jamás cuestionando la necesidad de hacerlo. 
No es casual que ambos sean productos de ficciones españolas, y ambos pertenezcan a la 
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generación que fue joven durante la Transición – aunque quepa destacar, por cierto, que Enrique 
no se benefició con la corrupción política de la que sí supo tomar ventaja Rubén –, eso los marca 
en su mirada crítica y cínica a los movimientos de izquierda, pero también en su abulia frente a 
la crisis que se avecina. En las respuestas argentinas, Mariano y el Tano, reaccionan y se vuelcan 
a la ilegalidad con tal de no convertirse en parias económicos o tener que quebrar el silencio 
autoimpuesto (recordemos que es Manuel y no Mariano quien informa a Cecilia del real estado 
financiero, y la conclusión que ambos sacan en el último capítulo es que hay “muchas cosas por 
charlar”). Sin embargo, el Tano también pertenece a una generación similar a la de Enrique y 
Rubén; él también se emocionó con el discurso de la democracia como antídoto a todos los males 
– y que relata específicamente en su primer monólogo en la versión fílmica, como hemos 
comentado, para decir que hoy por hoy sólo cree en el dinero – y abrazó durante la década de los 
noventa la ideología neoliberal, y es dentro de su mismo juego que intenta estafarla para seguir 
produciendo ganancias aún después de muerto. Mariano, en tanto, es el más joven, y eso también 
dicta la especificidad de su respuesta. Miembro de una generación ilusionada durante los noventa 
neoliberales pero desengañada a partir de la crisis del 2001 y rencorosa de la reconstrucción 
social “para los vagos”, el salto a la ilegalidad obedece a una necesidad de salvarse para seguir 
en el sistema. A diferencia del protagonista de Las viudas de los jueves, a Mariano no se le 
ocurre desaparecer para siempre, sino que su ingreso en la estafa es un paliativo temporario para 
una crisis que cree puede superar. En este sentido, si bien estas narrativas argentinas se destacan 
por su naturalización de la respuesta delictiva, se diferencian entre sí en el alcance de éstas; 
definitivas para el Tano, interinas para Mariano. 
Con respecto al eje de clase, las respuestas contrastan con la lectura que los personajes 
hacen de las crisis de las que son víctimas. Del lado español, Collado, Lorenzo y Leandro tratan 
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de culpar de sus infortunios a los otros; es Rubén que no da oportunidades, Joaquín que se hizo 
famoso, y Paco que roba la suerte. A los tres la trama los humilla y los castiga, y su frustración 
los hace presas de la envidia y el rencor, emociones los paralizan o los orientan a vengar la 
desigualdad en la persona más cercana a su entorno. Finalmente, La Rata, metonimia de la 
generación de jóvenes que quedó por fuera del sistema productivo en los noventa en Argentina, 
no hace responsable a nadie de su suerte, pero naturaliza los actos delictivos como la única 
manera de sobrevivir. Si bien podríamos decir que su recorrido es exitoso porque salva su vida – 
aunque ello lo condene a estar en perpetuo movimiento – y resuelve el enigma que lo tenía como 
objeto, nada cambia a saberse esa verdad. Frente a esto, su único acto es buscar a su amigo 
Cúper y comenzar una nueva vida en nuevos horizontes. La Rata no culpa a Monti de sus 
desgracias – sería injusto, por otra parte, ya que, como vimos, la verdadera responsable es Maru 
– ni a el Pájaro, ambos con “más suerte” que él. Su conclusión es que hay que sobrevivir como 
sea, y no hay tiempo para detenerse en imaginar actores detrás de su precariedad. En este 
sentido, no es presa de las emociones de sus contrapartes españolas, y, aunque identifica en su 
discurso que la inequidad es sistemática, también se reconoce despojado de cualquier poder de 
acción. 
El discurso que narra a todos estos personajes, a su vez, se vuelve cómplice de sus 
itinerarios y de su pasividad. Sus decisiones no son tales, sino reacciones, y la reacción es una 
respuesta de naturaleza refleja. No hay otra. Hay que actuar, rápido, y tratar de solucionar, saldar 
cuentas dentro de lo que se pueda. Adaptarse. En este sentido, Sianne Ngai, en Ugly Feelings, 
sostiene que “Insecurity about one’s place during periodic innovation, fear of losing recently 
gained privileges, and anxiety over being ‘left behind’ translate into flexibility, adaptability, and 
a readiness to reconfigure oneself.” (3), o sea que la ansiedad por la maleabilidad constante tiene 
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su límite en las mismas condiciones que el sistema establece. Cuando la fantasía de ser dejado de 
lado, motor de la flexibilidad, se convierte en una realidad, cae con ella la capacidad de 
reconfigurarse como persona. El neoliberalismo, de este modo, traspasa los límites de un 
proyecto o un sistema económico para transformarse en una lógica del capital que establece 
redes de sentido en donde se juegan los límites de lo decible pero también de las posibilidades de 
existencia. A través de esta lógica se racionalizan los cambios en políticas macroeconómicas 
como necesarios, y también se establecen las posibilidades y los alcances de identificación 
subjetiva, por ejemplo en relación a conceptos como el valor del trabajo o la propiedad 
homologado al de la persona. Mientras el trabajador se adapte, puede seguir siendo, en tanto se 
identifique exclusivamente con su rol productivo. 
Esta teorización no es nueva; ya en el año 2000 Lawrence Grossberg hacía un análisis 
similar en relación a Estados Unidos (“The Figure of Subalternity and the Neoliberal Future”) . 
En España y Argentina, además, a la lógica del capital es imprescindible sofisticarla para incluir 
el vector político-histórico. En este sentido, no son los gobiernos democráticos, sino también el 
pasado dictatorial y el siempre ambiguo período de la Transición de uno a otro los que dan la 
pincelada final a una configuración particular de la lógica del capital. Esta lógica, aunque a veces 
expresada de manera fragmentaria por algunos personajes, subyace y es inmanente a todos los 
escenarios producidos por las narrativas analizadas, a través de lo visible – como es el caso, en 
las series con la inclusión de las tomas panorámicas – y también a través de lo naturalizado, lo 
sabido y no dicho. El problema es que los límites de lo representable no son los de la 
imaginación individual sino los de lo verosímil, lo permitido dentro de la lógica del capital.  
  Y en este sentido volvemos a The Big Short.  Aquí los protagonistas, también hombres, 
son víctimas en asuntos personales, pero ganadores de la matemática financiera. No son 
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incongruentes, sino que pueden ver más allá y vislumbrar lo que los números – el famoso Big 
Data, sobre el que todavía se debate – no callan pero tampoco hacen explícito, y generar 
ganancia a partir de ellos. Sin embargo, esa rebeldía, ese poder apostar y ganar en contra del 
sistema, está regido por su misma lógica. Más allá del personaje encarnado por Brad Pitt, que 
condescendientemente reta y reprende a los niños maleducados, el resto elige combatir el sistema 
que se quiebra con la lógica que lo sostiene; hacer más dinero. No son revolucionarios, sino todo 
lo contrario. Su mercancía es la información, y se usa para generar más ganancia, para extender y 
reproducir la lógica del capital. Son los mejores alumnos, los hijos sanos del neoliberalismo. 
 Las narrativas de la crisis financiera, en el caso de España y Argentina se construyen, 
entonces, de manera que conjugan las historias particulares de crisis financieras con qué significa 
perder en un contexto post-democrático y post-dictatorial. En los discursos analizados, el 
descubrimiento de formar parte del mundo post-democrático está ligado a la finalización de la 
fantasía de la buena vida, constituida por la idea de una democracia infalible, un desarrollo 
económico sustentable y un progreso ininterrumpido. Al presentar estos casos de desengaño, las 
narrativas ponen en primer plano no sólo al sujeto que debe generar fútilmente sentido a partir de 
los escombros, sino a la férrea estructura que es inmune a su crisis. Las lógicas del capital, en 
definitiva, establecen los límites de lo decible y lo representable, y también delinean el perfil de 
sus víctimas, hijos sanos ellos también del neoliberalismo en España y en Argentina, pero con 
peor destino que los protagonistas de la película norteamericana.  
 Por supuesto que ésta no es, ni quiere ser, una representación homogénea ni total de las 
maneras de abarcar y tratar de comprender los alcances de lo financiero y sus límites de manera 
ficcional. Tanto en Argentina como España el fenómeno de la crisis ha generado, además de 
movimientos populares orientados a ayudar a sus víctimas, producciones audiovisuales que 
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intentan contrarrestar el silencio oficial sobre los datos y la precariedad existente. En Argentina, 
por ejemplo, son ya clásicos los documentales Memoria del saqueo (2004) de Fernando “Pino” 
Solanas en la que se muestra la opulencia de Buenos Aires en contraste con la situación de calle, 
hasta llegar a los casos más desesperantes de desnutrición, o The Take (2004), dirigido por Avi 
Lewis y guionado por Naomi Klein en Argentina, y que sigue el proceso de la recuperación de la 
fábrica de cerámicas Zanón a manos de sus trabajadores en el Movimiento de Empresas 
Recuperadas.  
En España, por su parte,  en los últimos años se filmaron múltiples documentales, 
muchos de ellos producidos de manera individual o por asociaciones que luchan contra las 
consecuencias de la precariedad. Estos documentales no sólo ofrecen un retrato diferente de las 
lógicas del capital, sino que llaman a la acción productiva. Desde el ya clásico Indignados, del 
año 2011, dirigido por Antoni Verdaguer, hasta  Bancarrota (2014) España ha generado 
discursos combativos, orientados a mostrar y pensar las salidas a la crisis, en lugar de 
representarla como un suceso inevitable y cíclico. Directoras de la talla de Icíar Bollaín también 
se han sumado a esta premisa. En el año 2014 produjo y dirigió En tierra extraña (2014), donde 
se cuenta la historia de Gloria y otros emigrantes españoles que residen en Edimburgo, y que 
desmantela el mito del emigrante español sólo como aventurero, para reubicarlo como un recurso 
desesperado y visible; “emigrantes forzados” en tiempos de crisis.  Por su parte, Mercados de 
Futuros (2011), de la directora Mercedes Álvarez, se ocupa de los procesos de desalojos y 
derribos, para llegar a una crítica financiera global del mercado inmobiliario. 
Ambos países, entonces, generan plataformas de contradiscurso que se opone a pensar 
lógica inmanente del capital como inevitable e invencible y buscan responsables específicos más 
allá de la anécdota personal. Como sostiene Kathryn Lehman para el caso argentino “La 
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cinematografía documental está especialmente capacitada para registrar la inmediatez del drama 
de estas nuevas formas de organización social, colocando al espectador en el centro de la acción 
colectiva.” (25), y agrega que la función de los documentales es acercar al espectador de medios 
masivos de televisión a lo que esos medios no le muestran. En España, tanto como en Argentina, 
los documentales de la crisis cumplen una función social y democrática, reajustando a la vez el 
sentido de esta última palabra. En este sentido, además evidenciar las complicidades de los 
diversos poderes financieros y políticos con la expansión de la precariedad, renuevan la 
condición del ciudadano. No sólo problematizan la lógica del capital como inapelable, sino que 
le reintegran al individuo su poder de agencia – de hacer, pero también de decir, de expresar su 
verdad, y mostrar el día a día de su real padecimiento de la crisis – , y ponen en primer plano la 
solidaridad de los grupos que, sin dejarse desanimar por el estado de cosas, se reúnen para 
construir a partir de los restos. 
Por otra parte, los documentales también hacen un uso de las emociones que resulta 
subversivo, teniendo en cuenta lo que hemos visto como aceptable para la representación de las 
víctimas de la crisis en medios convencionales. Las emociones, incluso las indeseables 
socialmente, hasta este punto no eran mayoritariamente criticadas, mientras fuesen ejercidas 
dentro del ámbito privado y no generasen ninguna acción por fuera de éste. Mientras la envidia 
no se tradujera en un cuestionamiento acerca de la percepción de la desigualdad que la genera, se 
volvía un sentimiento difícil de admitir, pero inofensivo. Elena Delgado analiza en su lectura de 
los paisajes emocionales de la esfera pública el uso que de las emociones hacen diferentes 
representantes de la política española, y argumenta que “The emotional public sphere is also 
linked to a therapeutic and confessional culture that has made emotions and their appropriate 
management into a new form of cultural capital.” (2016, 264). Así, no se trata sólo de 
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embarcarse en las emociones “correctas” sino en saber cómo y en qué circunstancias son 
aceptables. El manejo apropiado de las emociones, este nuevo capital cultural, también apunta al 
quién puede hacerlas públicas, y esto, por supuesto no se establece sin conflicto. Mientras que 
políticos como José Antonio Monago pueden estallar en llanto frente el apoyo de su propio 
partido ante una denuncia de malversación de fondos, los grupos de Indignados en Plaza del Sol 
son criticados por ser antidemocráticos31 y antipatriotas en sus reacciones y sus respuestas 
emotivas a la crisis (271). En este sentido, el trabajo que hacen los documentales argentinos y 
españoles es justamente ir a contrapelo de esa forma de capital cultural que detentan los 
políticos, mostrando las emociones que no se deberían ver públicamente, que hay que ocultar, y 
poniendo en primer plano, antes que el manejo “correcto”, el caos que trae aparejada la injusticia 
de un sistema que no responde.   
En la coda a su libro sobre la narrativa financiera, Leigh Claire La Berge nos advierte que 
no debemos olvidar que capital financiero es un proceso que incluye sujetos,  y que “it is in the 
space of representation and culture that its effects are amplified, contested, and, indeed, made 
efficacious” (192).  Ya sea a partir de narrativas que exploran la fragilidad de la experiencia de la 
crisis para los sujetos masculinos a merced de un sistema abstracto pero implacable, o de 
documentales que intentan desentrañar esa abstracción teórica consultando expertos, para 
analizar minuciosamente las consecuencias específicas de la crisis en los cuerpos reales de sus 
víctimas, los discursos sobre y de la crisis analizados hasta aquí se reconocen en el impulso por 
ampliar, cuestionar y evidenciar la eficacia de la abstracción de lo financiero. Con diferentes 
                                                
31 Años después de las manifestaciones en Sol, en el 2015, el Partido Popular – del que Monago es 
miembro – promulgó la Ley de Seguridad Ciudadana, o, como se conoció popularmente como “Ley 
Mordaza”, que castiga con multas a quienes se atrevan a manifestarse en público frente a organismos del 
gobierno, y también a aquellos que quieran difundir imágenes de brutalidad policíaca. También codifica 
como ilegal la participación en desahucios en defensa de los ciudadanos (BBC Mundo). Es decir que la 
capacidad de expresar y manifestar emociones (legalmente) es claramente un capital cultural restringido.  
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recursos, y apuntando a diferentes objetivos y públicos, todas estas diversas producciones 
generan, sin embargo, una sentencia común; el sistema financiero no puede seguir siendo 
abstracto. Es necesario volverlo lo más específico y aprehensible que se pueda, poniendo en 
primer plano sus estrategias, explicando infinidad de veces sus trucos, exponiendo los cuerpos 
marcados por su violencia. Se nos va la vida en ello.  
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